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RESUMO: Por meio do conceito de cinema pós-colonial, este trabalho propõe investigar, no cinema épico do cineasta 
português Manoel de Oliveira (1908-2015), a presença do mito lusíada no qual se tornou o poeta português Luiz Vaz de 
Camões (1524/25-1580) no filme Non, ou a vã glória de mandar (1990). Esse filme revisita o 25 de abril de 1974, durante 
a guerra colonial em África, com enredo recapitulando fracassos ocorridos na história portuguesa, realizando um 
intertexto com Os Lusíadas. Desse modo, propõe-se, nessa articulação intersemiótica, no contexto português passado-
presente de sua mitologia colonial (Lourenço, 2025), uma análise para identificar uma postura anticolonial na presença 
fílmica do épico camoniano como catalisadora de crítica pós-colonial em Portugal, por dentro. Para isso, propomos 
inicialmente uma releitura de Os Lusíadas, mediante críticos luso-brasileiros, como uma epopeia: ambígua com acento 
de descontinuidade (Macedo, 2010), epopeia de novos tempos contraditórios (Berardinelli, 1973), minada por dentro 
(Bosi, 1992) e utopia crítica destinada a abrir-se à crítica literária de novos tempos e a novos métodos de pesquisa (Sena, 
1978). Na segunda parte, o desdobramento dessa releitura no referido filme oliveiriano como um Non a política 
colonizadora e, com isso, suscetível à interpretação pós-colonial (Király, 2022). 
Palavras-chave: Manoel de Oliveira. Camões. Cinema Pós-Colonial. 
 
ABSTRACT: Through the concept of postcolonial cinema, this work proposes to investigate, in the epic cinema of the 
Portuguese filmmaker Manoel de Oliveira (1908-2015), the presence of the Lusitanian myth in which the Portuguese 
poet Luís Vaz de Camões (1524/25-1580) became, in the film No, or the Vain Glory of Command (1990). This film 
revisits April 25, 1974, during the colonial war in Africa, with a plot recapitulating failures that occurred in Portuguese 
history, creating an intertext with The Lusiads. Thus, in this intersemiotic articulation, within the Portuguese past-
present context of its colonial mythology (Lourenço, 2025), this analysis aims to identify an anticolonial positioning in 
the filmic presence of the Camonian epic as a catalyst for postcolonial critique in Portugal, from within. To this end, 
we initially propose a rereading of The Lusiads, through some Luso-Brazilian critics, as an epic: ambiguous with an 
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accent of discontinuity (Macedo, 2010), an epic of contradictory new times (Berardinelli, 1973), undermined from 
within (Bosi, 1992), and a critical utopia destined to open itself to literary criticism of new times, and new research 
methods (Sena, 1978). In the second part, the unfolding of this rereading in the aforementioned Oliveira film as a Non 
to colonizing politics and, therefore, susceptible to post-colonial interpretation (Király, 2022). 
Keywords: Manoel de Oliveira. Camões. Post-Colonial Cinema. 

 

Introdução   
A figura de Camões apresenta-se hoje aos portugueses com contornos 
inteiramente diferentes daqueles que lhe aureolavam a mítica figura. 
Vida ignorada de Camões, José Hermano Saraiva (1994, p. 15, 16). 

 

A partir do excerto supracitado de Saraiva (1994), fica inicialmente evidente o objetivo deste 

trabalho: uma proposta de revisionismo do Camões épico, seja numa releitura de Os Lusíadas, seja em seu 

intertexto fílmico Non, ou a Vã Glória de Mandar, do cineasta português Manoel de Oliveira (1908-2015). 

Uma releitura que frise uma desconstrução da mitologia lusíada construída em torno do poeta quinhentista, 

sobretudo em torno de sua epopeia, num processo de (re)descoberta como uma obra cindida, rasurada entre 

dois mundos, cuja cisão se mostra por dentro e que foi estrategicamente posta por Camões face à Inquisição. 

Neste artigo, essa releitura será frisada mediante cotejo de vozes relevantes da crítica literária luso-brasileira 

que ousaram ir na contramão do “imperialismo colonialista no pobre Camões” (Sena, 1978, p. 29). Ou, mais 

precisamente, para início de conversa, nos termos do filósofo português Eduardo Lourenço, Camões:  

Não é propriedade de ninguém nem responsável pelas glosas utilitárias, mesquinhas, anti-
históricas de todos os representantes mais ou menos qualificados da vária panóplia de suspeitos 
nacionalismos, políticos ou culturais. Sob pretexto de exaltar Camões, rebaixa-se, subtraindo-o, 
sem interesse para ninguém, a começar por ele, a um contexto sem o qual não pode ser julgado, 
nem mesmo compreendido (Lourenço, p. 1992, p. 120). 
 

Revisão crítica da atribuição indevida à epopeia camoniana não só da parte do âmbito político 

salazarista, como também de mentes de certo “sector cultural minoritário, mas sobretudo maniqueísta” que, 

segundo Lourenço, “tentou por na conta do Épico todos os pecados e aberrações da ideologia nacional-

colonialista que dele, efectiva e abundantemente se serviu” (1992, p. 120). Uma releitura que, como atesta 

o crítico literário luso-brasileiro Jorge de Sena, frisa “a real existência de uma profunda e peculiar dialética 

em Camões”, criando “condições críticas para um novo entendimento do poeta, roubando-o à Fé e ao 

Império, que nenhum deles ele defendera ou propusera jamais nos termos que lhe vinham sendo atribuídos”, 

saindo dessa imagem estereotipada para “um Camões muito mais revolucionário, subversivo, e original, e 

bastava querer olhar para ele” (1978, p. 30, 31). Se bem que, diga-se de passagem, revolução e subversão 

durante os tempos inquisitoriais eram tratadas como coisas censuráveis e puníveis com a queima de livros e 

corpos e, muito possivelmente, não poderíamos falar em engajamento pleno por terra e mar. Não obstante, 

é objeto deste trabalho frisar como o Camões épico conseguiu driblar os olhares cesaropapistas (da Igreja e 

do Estado) mediante certos artifícios que destoam da louvação nacionalista, trazendo no bojo do seu poema 

um posicionamento crítico ao expansionismo marítimo lusitano. 
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No contexto acima dito, insere-se o cineasta português Manoel de Oliveira, cuja parte significativa 

de sua obra fílmica é marcada pela presença camoniana, seja enfaticamente em filmes como Non ou a vã 

glória de mandar (1990) e O Velho do Restelo (2014), seja pontualmente como em Lisboa Cultural (1984) e 

Visitas ou Memórias e Confissões (1981). É sabido que Oliveira lançou filmes em diálogo com outros escritores 

portugueses e obras deles, como Agustina Bessa-Luís, com Vale Abraão (1993), Camilo Castelo Branco, Amor 

de Perdição (1978), Eça de Queirós, Singularidades de uma Rapariga Loura (2009), Padre António Vieira, 

Palavra e Utopia (2000), José Régio, Benilde ou a Virgem-Mãe (1975), apenas elencando um filme à guisa de 

exemplificação. Consequentemente, vê-se um cinema literário na filmografia do cineasta português (Cruz, 

2013), visto que Oliveira, conforme Renata Junqueira, “concebe a sétima arte em permanente diálogo com 

as outras artes, e especialmente com a literatura” (2018, p. 183. Grifo nosso). Diante disso, nosso objetivo é 

analisar a presença do Camões épico em seu filme Non, ou a vã glória de mandar, lançado em 1990, e em Os 

Lusíadas mediante vozes minantes e dissonantes, como, por exemplo, a do Velho do Restelo e do próprio 

poeta, constituindo-se como estratégia de crítica contra o expansionismo marítimo colonialista.  

A partir da relação da obra épica camoniana e da obra fílmica oliveiriana Non, ou a Vã Glória de 

Mandar com o colonialismo expansionista português no caso daquela e com o último suspiro colonial 

salazarista no caso desta, é fundamental que o nosso aporte analítico do Camões épico em cena seja o 

conceito de cinema pós-colonial, bem como (ou em relação com) o cinema épico. Sobre cinema pós-colonial, 

não é só definir esse método como crítica à hegemonia estadunidense-hollywoodiana e à hegemonia 

europeia no cinema mundial, lidando “com o sistema de representações/estereotipagens que ainda 

reproduz o pensamento colonizador”, mas também compreendendo a linguagem cinematográfica pós-

colonial como um sistema de resistência que dar lugar de fala às vozes da alteridade silenciada, perseguida 

e subalternizada pelo centro-império (Tostes, In: Dunker; Rodrigues [Org.], 2019, p. 84). 

Para Robert Young, o pós-colonial principiou com a desconstrução da presunção da episteme 

ocidental, seguindo-se com a descolonização do velho mundo imperialista e que “passou a ser, agora, uma 

questão de decolonizar a mente” (2009, p. 15). Na esteira do pensamento sobredito, descentralizar, deslocar 

uma mentalidade de suas raízes coloniais é, portanto, tarefa do cinema pós-colonial. Conforme Elizabeth 

Brose, geralmente, cinema pós-colonial, “nos países lusófonos, é uma designação que se dá a um conjunto 

de filmes produzidos em países que conquistaram sua independência de Portugal nas últimas décadas do 

século passado” (In: Dunker; Rodrigues [Org.], 2019, p. 36), cuja produção fílmica retrata a colonização e sua 

crítica contundente sob o ponto de vista de personagens africanas.  

Ainda assim, o cinema pós-colonial não é produzido somente nas ex-colônias, mas também nos 

países que foram colonizadores. Desse modo, o que dizer de, por exemplo, um filme produzido de cineastas 

e produções portugueses como crítica ao passado colonial de Portugal em sua história? Casos como os filmes 

de Margarida Cardoso, como Natal 71 (1999), sobre a brutalidade da guerra colonial em África a partir da 

experiência do pai da realizadora, que lutou nela. É um voltar-se para si de modo crítico, questionando seu 

passado histórico de expansão imperialista. Noutras palavras, o cinema oliveiriano através de filmes como O 
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Velho do Restelo e Non, ou a Vã Glória de Mandar pode fazer os seus conterrâneos repensarem sua histórica 

colonialidade, revisá-la, questioná-la.  

Os referidos filmes de Oliveira, entre outros, podem fazer os portugueses de hoje terem uma 

atitude anticolonial frente à narrativa colonial imposta. É, pois, uma abertura de mentalidade mediante um 

cinema que pode “transformar aqueles que até então eram reféns dos códigos coloniais em agentes capazes 

de descolonizar a sua própria história” (Laranjeiro, 2020, p. 122), em que pese o trauma colonial ainda esteja 

por ser tratado em Portugal. Nesse tocante, cineastas, escritores, intelectuais e afins podem agenciar suas 

obras como mecanismos de desconstrução – por dentro – da mentalidade colonial portuguesa. Manoel de 

Oliveira é uma dessas vozes dissonantes dentro da própria nação que fora colonizadora, para ampliar 

internamente um processo de autocrítica pós-colonial, especialmente por meio da visão cinematográfica 

dele mesmo como alguém dessa mesma nação. 

 No sentido acima exposto, Stuart Hall enfatiza a relevância do pós-colonial como desconstrutor do 

divisor binário colonizador/colonizado, aqui/lá, dentro/fora, vendo-o como uma transição e releitura desses 

“binarismos como formas de transculturação, de tradução cultural” (apud Bartucci, In: Dunker; Rodrigues 

[Org.], 2019, p. 10) que perturbam tais estruturas binárias.  Por sua relevância, analisaremos como o filme 

Non, de Manoel de Oliveira, pode contribuir para os estudos do cinema pós-colonial, trazendo/ampliando a 

discussão dessa produção da ambiência dos países lusófonos descolonizados para o país outrora colonizador, 

como questionamento de sua própria imagem eurocêntrica. 

É também evidente que haja relação do cinema pós-colonial com o cinema épico, já que ambos 

lidam de algum modo com a história colonial, envolvendo o uso de documentos e textos historiográficos com 

obras de arte que vão problematizar a representação de fatos históricos: no nosso caso, obras épicas, como 

Os Lusíadas, de Camões. A propósito, que é cinema épico? Trata-se, pois, do: 

Conjunto de composições fílmicas (curtas e longa-metragens) nas quais se reconhece o 
desenvolvimento de uma matéria épica, ou seja, obras cinematográficas que partem de uma 
temática que envolve um plano histórico, um plano maravilhoso e um heroísmo de características 
épicas, considerado, evidentemente, o sentido de maravilhoso, de história e de heroísmo à época 
de cada obra (Mendonça, 2019, p. 1). 
 

No caso específico da epopeia camoniana e do filme oliveiriano, objetos desta pesquisa, ambas 

lidam com o plano histórico do expansionismo marítimo colonial português, com a junção do maravilhoso 

cristão e pagão e com a figura de Dom Sebastião, tanto histórica quanto miticamente. Manoel de Oliveira já 

trará em seu filme a batalha na Revolução dos Cravos (1974) e a queda do regime salazarista de então. 

Geralmente, filmes épicos se utilizam de obras literárias do gênero épico como textos matrizes de partida 

(Mendonça, 2019), mas também podem ser filmes que não necessariamente tenham sido criados partindo 

dessas obras. Reiterando, a matéria épica consiste na presença conjunta e amalgamada das dimensões real 

e mítica na formação “de uma unidade discursiva híbrida reconhecida como narrativa mítica ou lenda” (Silva, 

In: Silva; Ramalho, 2022, p. 37). 
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A formação originante da matéria épica provém de um acontecimento histórico grandioso e 

singular que funde mito e realidade, cuja transmissão ocorre de modo livre e corrente no imaginário cultural 

de etnias como epos. Os epē, para Silva (In: Silva; Ramalho, 2022, p. 37), são referentes modelares de 

natureza histórica e simbólica que fundam “a identidade heroica de povo e nação”. Ademais, seguindo as 

reflexões do referido autor, para que um(a) poeta crie uma epopeia e um(a) realizador(a) crie um filme épico, 

é necessário que esses artistas “no seio das representações socioculturais” de suas comunidades, (re)fundem 

seus referenciais históricos e míticos, seja na redação da epopeia, seja na do filme épico. Desse modo, quando 

a matéria épica é assim formada, será o terceiro plano, o plano literário ou cinematográfico, mas não mais o 

histórico e o maravilhoso, que será “o ponto de partida para o processo de fusão [referido]” (Silva, In: Silva; 

Ramalho, 2022, p. 38).    

Ainda assim, como frisa Cristina Ramalho, mesmo que a linguagem mítica, presente no gênero 

épico, possa ter uma dimensão poético-simbólica visando o belo, contudo, pode ter sido mediada por uma 

“ideologia alienante, cujo objetivo é exercer controle sobre o comportamento humano” (In: Silva; Ramalho, 

2022, p. 308), com discurso repressor, algo tipicamente colonial(ista), sendo, inclusive, sujeita ao controle 

subliminar inconsciente por parte do poeta (Ramalho, In: Silva; Ramalho, 2022, p. 311).  À vista disso, para 

Ramalho, o mito na epopeia é “uma inscrição cultural sobre a qual é necessário refletir, ainda que essa 

reflexão venha a originar uma intenção de dessacralização, desconstrução e mesmo destruição da linguagem 

mítica”, de modo que “faz-se necessário perceber se a imagem mítica recolhida numa epopeia [ou filme 

épico] assume valor tradicional, desconstruído ou renovado” (In: Silva; Ramalho, 2022, p. 307/311).   

É no sentido acima referido que o pós-colonial se volta para o épico com o objetivo de dar lugar de 

fala às vozes suspeitas, dissidentes, censuradas por discursos hegemônicos como é, por exemplo, o discurso 

oficial historiográfico com sua face colonialista. A despeito da distância temporal da epopeia camoniana, 

escrita numa época marcada pelo colonialismo, em relação ao filme Non, de Manoel de Oliveira, realizado 

após a Revolução dos Cravos em África, num período de descolonização, ambas obras de arte, por sua vez, 

permitem a análise pós-colonial como ferramenta crítica. Ou seja, compreender essas obras como tendo 

colocado em crise não só os tempos históricos e seus sujeitos, como também a si mesmas em sua recepção. 

 

Outro Camões: relendo Os Lusíadas 

Antes de apresentarmos uma releitura da épica camoniana, é imprescindível que se conceitue o 

mito lusíada, que tem uma ligação profunda com as origens de Portugal, ou seja, seu nascimento como nação 

sob uma perspectiva simbólica ou mítica peculiar e que contribuiu para a mitificação de Camões e o uso 

indevido de sua obra épica, instaurando uma mitologia colonial imperialista, mesmo no século XX: 

 
Os portugueses numa espécie de homogeneidade ideológica construíram a nação, a partir de 
Afonso Henriques, com um ideário imperial [...]. Cerca de quatrocentos anos após a coroação de 
Afonso Henriques, a nação encontrou um texto que aparentemente sintetizou sob uma forma ideal 
a [...] a identidade [...] na figura de Os Lusíadas e de Camões, autor e obra cujo poder [...] se fez 
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corresponder às expectativas imperiais e ditou os termos da autoimagem e identidade da nação 
(Vishinsky, 2022, p. 14). 

 

Trata-se da formulação fundacional da identidade nacional portuguesa a partir do chamado mito 

das origens ou da criação do mundo, como o explica Mircea Eliade: 

O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o 
tempo fabuloso do "princípio". Em outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes 
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um 
fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre 
[...], a narrativa de uma "criação": ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser. O 
mito fala apenas do que realmente ocorreu, do que se manifestou plenamente (Eliade, 1972, p. 
09). 

 

Márcia Valéria Zamboni Gobbi, quando analisa a mitologia lusíada também fundamentada em 

Eliade, entende de modo preciso que há uma ligação entre os marcos fundacionais de uma nação com os 

mitos cosmogônicos para a construção e a razão fundamental de uma imagem identitária própria (Gobbi, 

2011, p. 57). Essa autora acrescenta um aspecto do mito cosmogônico frisado por Mielietinski em A poética 

do mito: “a transformação do caos em cosmos – ou seja, o princípio da construção do mito – conta com a 

atuação de uma personagem de grande importância: o ‘herói cultural’” (Gobbi, 2011, p. 57).  

Espécie de “pai universal” que representa a divindade para governar o mundo, sendo “a síntese de 

um modelo exemplar para a comunidade [universal]”, estabelecendo “normas de comportamento e todas 

as atividades significativas, da alimentação à educação, a arte ou a sabedoria” (Gobbi, 2011, p. 57). Esse 

progenitor especial lusitano é Dom Afonso Henriques, cuja Batalha de Ourique, em 25 de julho de 1139, com 

a vitória resultante se tornaria em legitimação da vocação messiânica do Império Português. Posteriormente, 

outro herói cultural daria continuidade à consolidação dessa vocação: Dom Sebastião e o processo de o 

encoberto.  

É precisamente em toda mitologia lusíada acima dita que posteriormente se incluiria o poeta Luiz 

Vaz de Camões, a peça-chave que faltava para a consolidação dessa mitologia. Nesse contexto, como diz o 

filósofo português Eduardo Lourenço: 

Quando [Portugal] se define, nos meados do século XII, como pequeno reino entre diversos reinos 
cristãos de uma Ibéria dividida a meias com o Islão que a invadira no século VIII, já nasce num 
quadro histórico com largo passado e, o que mais importa, com leitura dele. A sua primeira 
identidade matriz quase intemporal da sua futura mitologia, aquela que no século XVI o poema 
nacional Os Lusíadas fixará, é de “reino cristão” obrigado a definir-se ao mesmo tempo contra o 
reino vizinho de Leão e a presença muçulmana que ocupa o futuro espaço português até o Douro. 
[...] O Atlântico é a outra fronteira sem fim que mais tarde fará parte do seu espaço real e mítico 
de povo descobridor (Lourenço apud Gobbi, 2011, p. 58. Grifo nosso). 

       

Lourenço diz que a epopeia Os Lusíadas por meio da viagem de Vasco da Gama à Índia viria a se 

tornar o modelo nacional de identidade: “Camões se torna objecto das nossas paixões nacionais, que são 

menos literárias ou culturais do que ideológicas, patrióticas, cívicas e por vezes partidárias”, com o “incrível 

processo de mitificação e [...] divinização nacional” ocorre na primeira parte do século XIX. Diante disso, Os 
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Lusíadas, que até então não era mais “do que um livro, entre todos glorioso, decerto, torna-se o Livro, o 

breviário do sentimento exaltado da nossa identidade num momento dramático da nossa história [a invasão 

napoleônica]” (apud Ferreira, In: Junqueira [Org.], 2011, p. 120, 121. Grifo nosso).  

Em Situação Africana e Consciência Nacional, publicado em 1976, evocando Os Lusíadas, Eduardo 

Lourenço disse que o regime salazarista tratava a situação africana como “ocasião de epopeia”, que 

“continua a epopeia do século XVI ou dos fins do século XIX” (2025, p. 121). Nesse sentido, Os Lusíadas 

contribuíram para uma forma definida e definitiva da mitologia nacional oriunda do milagrismo de Ourique, 

tornando-se, conforme Lourenço, na Bíblia da “hipertrofia da consciência nacional” (2025, p. 126, 127). Mais 

adiante em seu ensaio, o filósofo português alude que houve – durante a mitologia colonial portuguesa – 

textos “emendados sob pressão dos acontecimentos, para que a mitologia se confirme” (Lourenço, 2025, p. 

134. Itálicos de Lourenço). Isso denota que Camões estava consciente do problema dessa mitologia 

nacionalista originária do milagrismo de Ourique visando a ambição colonial do expansionismo marítimo, 

mas teve que elaborar uma épica sob o olhar inquisitorial.   

Noutro texto ensaístico, intitulado Mitologia Colonialista e Realidade Colonial, de 1979, o referido 

filósofo atesta que o regime ditatorial salazarista lançou mão das “almas dos ‘santos e heróis’ pátrios”, 

notabilizando “as mais altas formas da espiritualidade lusíada” com a finalidade de “um colossal negócio” 

(Lourenço, 2025, p. 96). Evidente que tal uso refletia desde o século XVI uma espécie de cesaropapismo 

vigente: Igreja e Estado atolados num “colonialismo sem vergonha” e numa “beata mitologia colonial”, nos 

termos de Lourenço (2025, p. 95, 96). Nesse mesmo ensaio, Eduardo Lourenço afirma que “a alienação 

colonial é a mais tenebrosa e desenraizável de todas [...] embora não seja filha da nação inteira, mas tão só 

de uma certa classe nela interessada” (2025, p. 94). Ou seja, houve e há um remanescente crítico dentro do 

povo português que não acata o colonialismo: escritores, artistas, intelectuais constituem as vozes 

divergentes na linha de frente.  

O escritor português Jorge de Sena ratifica, que Os Lusíadas “ vieram a tornar-se [...] um símbolo 

da glória imperial portuguesa, e de tal maneira uma arma nacionalista para excitar o orgulho português de 

um passado que, e com razão, muitos consideram que ainda pesa demasiado na vida portuguesa”, também 

frisando que mesmo “a própria crítica portuguesa retrai-se perante ela, ou é-lhe abertamente hostil” (1978, 

p. 445) pelas razões ditas nas três linhas sobrepostas. Reação interna, mas também externa: “e, a 

estrangeiros, tão suspeitosos de intenções e tendências colonialistas na cultura portuguesa, poderá parecer 

que celebrar Os Lusíadas é de certa maneira uma capa para tais negros desígnios” (Sena, 1978, p. 445, 446).  

Em contrapartida, Jorge de Sena explica que é possível fazer uma anatomia crítica devida da 

epopeia camoniana, mesmo com a vinculação de certo público às sobreditas razões: “é muito difícil separar 

Camões e a sua epopeia, do que os homens fizeram dela por séculos, usando-a para os seus pessoais 

propósitos”. Além disso, “ao falarem a auditórios estrangeiros, raramente os estudiosos portugueses têm 

consciência de quanta crítica adversa tem prejudicado um claro e equilibrado entendimento daquela obra-

prima” (Sena, 1978, p. 446). 
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Para Sena, a arquitetura do épico camoniano já incomodava não só por misturar estoicismo e 

neoplatonismo, como também o maravilhoso cristão com o pagão. Também, “a epopeia era já demasiado 

maneirista para o gosto barroco e neoclássico ou [...] do período Rococó” (Sena, 1978, p. 446). Essa busca de 

Sena pela estrutura do poema visa aduzir “as intenções de Camões” e sua compreensão “como poeta e 

homem”, principiando “outro processo de revisão crítica” para que o poema possa “ser tido por belo, 

fascinante, e atraente para espíritos modernos” (Sena, 1978, p. 446). Consequentemente, compreender que 

a intencionalidade camoniana era muito mais ambiciosa e universal, para além do “apenas celebrar a História 

de Portugal”, vindo a atrair muitas pessoas à nova análise (Sena, 1978, p. 447). Diante disso, a épica de 

Camões sobrevive à passagem do tempo porque é “susceptível de revelar facetas diversas a épocas 

diferentes, por serem suficientemente ricas para tanto”, podendo relevar, com as “mais ambiciosas 

intenções”, “muitos dos seus sentidos mais íntimos” (Sena, 1978, p. 448).  

Não obstante, Sena frisa, lembrando que ele publica ainda sob a vigência do salazarismo, que a 

referida obra épica “pode ter sido escrita, por exemplo, em tempos conturbados, quando seria perigoso 

afirmar declaradamente certas ideias, ou torná-las demasiado evidentes numa estrutura, e também porque 

seria da vera essência de tais ideias a exigência de que fossem ‘ocultadas’” (Sena, 1978, p. 449). Nesse 

período, vigorava a Inquisição, que – por si só – mostrava que não havia espaço para obras e pessoas que a 

questionassem, pois tanto os corpos da palavra quanto os corpos humanos eram condenados à fogueira. 

Diante desse fato, quanto a Camões, “se uma obra de arte não foi composta para que fanáticos de qualquer 

espécie se apercebam dos seus sentidos mais profundos”, paralelamente foi “concebida como uma utopia 

crítica [...], destinada a só abrir-se a espíritos peculiarmente reverentes”. À vista disso, “se segue que só novos 

tempos e novos métodos de pesquisa poderão ver e evidenciar o que, no passado, alguns viam, mas tinham 

extremo cuidado em não revelar – o que foi muitíssimo o caso de Camões” e das pessoas que o defendiam 

(Sena, 1978, p. 449). Sena sustenta que a análise “seja conduzida dialecticamente”: “contexto deve ser 

iluminado por todos os outros em que a mesma palavra ou conceito ocorre, e o sentido último dessa palavra, 

para o poeta, é o que for deduzido dos próprios contextos e que, ao mesmo tempo, os ilumina” (Sena, 1978, 

p. 450, 451).  

Fiquemos com um exemplo, pois só um trabalho mais específico poderia demonstrar a longa 

pesquisa feita por Jorge de Sena. O termo santo, quanto aos apóstolos, trata São Tomé como tal. Isso gera 

estranhamento: “de todos os apóstolos, quem recebe mais larga atenção [na epopeia camoniana] é São 

Tomé, o apóstolo das Índias, mas também o símbolo, pelo seu comportamento, do cepticismo último da fé, 

e em cujo nome seitas não-católicas se desenvolveram no Oriente” (Sena, 1978, p. 456, 457). Ocultara-se, no 

uso de Tomé, o ceticismo de Camões perante a expansão marítima colonial e frente à Igreja com o regime 

inquisitorial. Ora, esse estratagema camoniano aplica a si mesmo a estratégia de que o interesse pós-colonial 

está centrado nas “zonas de intensidade que largamente têm permanecido invisíveis2” (Young, 2009, p. 29. 

 
2“Geographic zones of intensity that have largely invisible”; “questions of history”; “of representation”. 
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Tradução nossa): por exemplo, nos termos de Robert Young, “questões de história” e “de representação”, 

para se compreender, dentro do tempo vigiado em que vivia o poeta, seus estratagemas postos no poema 

épico e que divergiam da direção inquisitorial e expansionista da mitologia colonial de então.      

 Segundo José Hermano Saraiva (1994, p. 28. Grifo de Saraiva), “não se pode excluir que Camões 

tenha vivido a vida mais desgraçada que jamais se viu”. Ou seja, “que tenha sido vexado, perseguido, 

humilhado; que tenha percorrido, por motivos religiosos, uma dolorosa e contraditória existência; que sua 

obra não seja o trivial fingimento do poeta, mas o doloroso registo de uma dor verdadeira” (Saraiva, 1994, 

p. 28). De fato, em uma época em que vigorava severamente a Inquisição como regime religioso ditatorial, 

já tendo o antecedente de que os bens de Vasco Pires, tetravô de Camões, foram confiscados (Saraiva, 1994, 

p. 58), seria deveras perigoso o poeta confrontar tal regime mediante arte abertamente engajada.  

Diante do acima exposto, os gêneros lírico, épico e dramático, no Quinhentismo, estavam vigiados 

pela agenda cesaropapista, coagidos a seguir uma repressiva agenda ditatorial e falar publicamente bem do 

Estado e da Igreja. Contudo, estratégias para um engajamento implícito eram possíveis para que Camões de 

certa(s) maneira(s) deixasse em sua obra seu posicionamento contra o poder religioso-estatal colonial 

vigente, numa atitude ambígua, dúbia, dialética e contraditória. Assim, o poeta do desconcerto do mundo 

infundiria a exasperação maneirista para intencionar uma epopeia em crise: “vede que perigosas seguranças: 

/ que não temo contrastes nem mudanças” (Camões, 1997, p. 59).   

Uma forma de compreender os tempos camonianos é comparando-os com a ditadura militar 

brasileira, tendo o AI-5 a equivalência inquisitorial: um tempo sombrio de medo, repressão e censura. Como, 

então, os escritores e artistas brasileiros se comportavam? É sabido, conforme Regina Dalcastagnè, que “o 

medo silenciou muitos, tornou inaudível a voz de outros tantos, destruiu argumentos, desordenou ideias, 

maculou de vergonha o pensamento” (1997, p. 42). Contudo, “foi o medo que criou códigos, que transformou 

a escrita, estabeleceu novas regras sobre o que deveria ser dito e como devia ser dito”, ou seja, “um tempo 

em que o homem teve medo, mas que não se deixou derrotar por ele” (Dalcastagnè, 1997, p. 43, 44). Um 

exemplo dado pela autora em sua pesquisa é Antônio Callado, com seu romance Reflexos do Baile, de 1976, 

composto por “códigos para despistar a polícia e outras autoridades”, mediante “linguagem cifrada” e que 

“apesar da violenta crítica expressa contra o regime, nunca chegou a ser censurado” (Dalcastagnè, 1997, p. 

59): uma leitura (a ser) alcançada pelo leitor, decifrando-o, decodificando-o. É, pois, um caminho de 

decodificação de Os Lusíadas como crítica anticolonial, através do Velho do Restelo:  

Este logos, que contradiz os fastos nacionais de viagem, Camões vai desentranhá-lo do passado, 
da história portuguesa recalcada, da história do povo. É a fala do Velho do Restelo. O Velho, um 
dos muitos que se quedaram meros espectadores na praia, ''entre a gente'', povo no meio do povo, 
rejeitará sem apelo a empresa navegadora no preciso momento em que as naus se lançam ao mar. 
A fala do Velho destrói ponto por ponto e mina por dentro o fim orgânico dos Lusíadas, que é 
cantar a façanha do Capitão, o nome dos Aviz, a nobreza guerreira e a máquina mercantil lusitana 
envolvida no projeto. Nada ficará de pé. Ao motivo nobre da Fama, tão invocado na tópica 
renascentista, o Velho dará o nome real de vontade de poder (Bosi, 1992, p. 43). 
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Assim, o Velho do Restelo é voz que dialetiza e confronta o expansionismo marítimo, também 

minando por dentro o discurso heroico iniciado no Canto I. Paralelamente, a crítica literária Cleonice 

Berardinelli, trazendo, à sua maneira, as interpretações de Hernâni Cidade e António José Saraiva de que “o 

Velho é o próprio Camões” (1973, p. 25), partilha delas devido à “aproximação pelo confronto entre a 

qualificação atribuída ao Velho e a que o Poeta se atribui [...] no canto X” (Berardinelli, 1973, p. 26), com 

termos próprios ao Velho: 

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho / destemperada e a voz enrouquecida, / e não do canto, 
mas de ver que venho / cantar a gente surda e endurecida. / O favor com que mais se acende o 
engenho / não no dá a pátria, não, que está metida /no gosto da cobiça e na rudeza / de uma 
austera, apagada e vil tristeza (Camões, 1969, p. 755. [Canto X. 145]). 

   

Assim, o Velho do Restelo funciona como um estratagema cifrado e codificado pelo poeta: “para a 

maioria dos comentadores do poema, o Velho sintetiza os juízos daquela parte do povo que se opunha aos 

descobrimentos”, conforme Berardinelli (1973, p. 25). Instaura-se, pois, a dialética, o contraditório entre o 

discurso dos varões assinalados e o do Velho, este ainda equiparado aos excursos do poeta. Esses excursos 

foram inseridos “na epopeia para questioná-la”, contrapondo-se à indiscutibilidade da matéria épica, que é 

“para ser celebrada e não contestada” (Berardinelli, 1973, p. 19). A autora (1973, p. 29) conclui ressaltando 

que a grandeza da epopeia consiste não somente no questionamento ao contexto que usa, como também 

do enunciado que o consagra: “Os Lusíadas são a epopeia de novos tempos, tempos contraditórios” e, 

“alimentado de tais contradições, o poema adquire modernidade”. 

Também Abdala Júnior e Paschoalin (1982) veem o episódio do Velho do Restelo como crítica de 

Camões à aventura marítima, recriminando-a. Ademais, esses autores afirmam que já existia para o poeta 

português “a perspectiva de que a conquista está associada à formação do império colonial. Essa perspectiva 

não é predominante na obra, mas é índice da capacidade camoniana de antever as consequências das 

descobertas” (Abdala Júnior e Paschoalin, 1982, p. 43). A propósito, considerando que Camões anteviu a 

formação do império colonial português, é bem possível decodificar o Gigante Adamastor, segundo a crítica 

literária sergipana Ofenísia Freire, como “o símbolo da Escravidão em protesto, em revolta contra os que 

haveriam de ocupar a ferro e fogo o solo ardente do continente tropical”, visto que “a voz com que se exprime 

é profética como aliás convém a personagem do século XVI” (Freire, 2013, p. 60).  

Ermelinda Ferreira, por sua vez, levando em conta que Camões fora soldado e letrado, destaca o 

Velho do Restelo, na disputa entre as armas e as letras, como porta-voz destas, de modo que “o teor de sua 

maldição contra os viajantes é desejar que os seus feitos sejam silenciados pelo tempo e pela indiferença das 

musas” (2004, p. 18). Sobre os excursos do poeta, Ermelinda Ferreira argumenta que são revelação do poeta 

em sua individualidade ao leitor, “o que representava uma heresia contra as normas tradicionais da épica”, 

“que conferem à epopeia camoniana o tom lírico que a caracteriza em certas instâncias, onde a presença 

emocional e crítica do poeta não é sequer disfarçada” (Ferreira, 2004, p. 19). Quanto a Adamastor, mormente 

o narrador da própria história, “funciona como um disfarce do poeta, que falaria alegoricamente aos homens 
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de seu tempo (e de muitos tempos vindouros) sobre os perigos da ambição desmedida” (Ferreira, 2004, p. 

29). 

Para o escritor e crítico português Hélder Macedo, as intervenções de Camões são:  

Para colocar o sentido de celebração do passado numa perspectiva crítica do presente. [...] A 
viagem culmina não com a chegada dos navegantes à Índia ou o seu regresso à pátria, mas com a 
sua consagração na ilha mágica em que Vênus se transforma para os receber e onde os 
destinatários contemporâneos do poema poderiam também ser recebidos se viessem a merecê-
lo. [...] Camões confronta os seus contemporâneos para acentuar a descontinuidade entre o 
heroísmo que celebra e um presente caído no “sono do ócio ignavo que o ânimo, de livre, faz 
escravo”. Os Lusíadas é uma épica ambígua que se situa no hiato da História entre o passado que 
celebra e um futuro que desejaria poder celebrar (Macedo, 2010, p. 36). 

 

Pode-se considerar o Camões épico como crítico do expansionismo colonial português mediante 

estratagemas para driblar a vigilância persecutória da Inquisição. Reler a epopeia camoniana com um olhar 

moderno e anticolonial, atentando-se para os excursos de Camões, o Velho do Restelo e o Gigante 

Adamastor3, aproximando-a duma antevisão pós-colonial.  

 

Por um outro Camões em Non, ou a Vã Glória de Mandar, de Manoel de Oliveira 

 

 

Quadro 1 Frame do início do filme Non, ou a Vã Glória de Mandar (1990) 

 
Princípio do filme, plano longo com travelling lento da câmera ocorrendo no entorno de uma 

grande árvore, num movimento de aproximação e distanciamento. Simultâneo a esse movimento da câmera 

oliveiriana, o som musical enseja uma atmosfera de tensa expectação diante do que virá. Soldados 

portugueses num comboio se deslocam em algum lugar da África colonizada para conflito bélico contra os 

revoltosos africanos numa última tentativa de manutenção do moribundo regime salazarista, malsucedida. 

 
3 Luís Carlos Branco, conceituando Os Lusíadas como “poema polifónico, atravessado constantemente pelas suas próprias 
antinomias”, conforme uma nova crítica camoniana constituída por António José Saraiva, Jorge de Sena e Eduardo Lourenço, citados, 
por exemplo, em seu artigo, também inclui a “onírica verve acusatória que perpassa violenta no sono de D. Manoel” entre as vozes 
críticas ao expansionismo marítimo: “E se, porventura, as vozes que o poema comporta incluem a celebração dos descobrimentos, 
incluem, do mesmo modo, a crítica corajosa e inclemente a essa mesma voz celebrativa. Atente-se, a esta luz, não só à fala do Velho 
do Restelo, mas também à crítica feroz do Adamastor aos lusos nautas, ou à onírica verve acusatória que perpassa violenta no sono 
de D. Manuel. Este coro discordante faz-se ouvir, profusamente, ao longo de toda a obra, quer personificando-se, quer em 
intervenções do próprio narrador. É aliás, com este tom desencantado e pleno de dúvida que o canto encerra, nas admoestações 
finais a D. Sebastião” (BRANCO, 2022, p. 180. Itálicos de Branco e grifo nosso). 
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Paralelamente, a atenção dada para essa árvore pode ensejar uma simbólica muito relevante. Chegar a um 

sentido dessa simbólica no contexto do filme de Oliveira é um caminho que pode ser alcançado 

considerando-se tanto declarações do cineasta portuense quanto uma cena-chave do final do referido filme, 

que se vincula à cena da árvore. Por um lado, Non tem uma ligação direta e profunda com a Revolução dos 

Cravos, conforme seu próprio realizador em entrevista:  

A ideia do filme veio-me a partir da Revolução dos Cravos, no 25 de Abril de 1974. Antes seria um 
filme impossível de imaginar. Non [...] é em certa medida o contrário de Os Lusíadas. [O filme] é 
uma absoluta mudança de mentalidade cujo eco ressoou por todo lado da Europa. [...] Trata-se de 
morrer para renascer. Percebe-se porque é que eu não gosto de filmes triunfalistas? (Oliveira, In: 
Machado [Org.], 2005, p. 216). 

     

Manoel de Oliveira deixa claro que não poderia fazer seu filme durante os tempos ditatoriais 

salazaristas e, nesse tocante, convém que nos lembremos de que a epopeia camoniana foi escrita durante a 

ditatura inquisitorial, no entanto, como vimos acima, escrita com a estratégia da antinomia, do contraditório 

e da ambiguidade para driblar a censura dos tempos seiscentistas.  Não obstante, o projeto cinematográfico 

de Manoel de Oliveira era não só trazer à luz, a público, à superfície uma crítica direta ao regime salazarista, 

pelo qual, inclusive, ele chegou a ser preso, como também ao passado colonial português, marcado pela vã 

glória de mandar, sem atribuição triunfalista ou ufanista, ou seja, sem cunho celebrativo. Por outro lado, a 

referida declaração do cineasta é confirmada por esta cena do final do filme:  

 

 

Quadro 2 Frame do final do filme Non, ou a Vã Glória de Mandar (1990) 

 

O Dia da Revolução dos Cravos é o dia da morte do soldado/historiador português alferes Cabrita, 

que contara os sucessivos Nons (desde Viriato até Alcácer-Quibir) e tal associação tem uma finalidade 

analógica não só de representar esse dia como mais um Alcácer-Quibir, mas também como evento “que põe 

fim à história colonial”, conforme Carolin Overhoff Ferreira (In: Junqueira [Org.], 2010, p. 128): democracia 

para a África e Portugal.   

Em que pese Manoel de Oliveira haver dito em entrevista a Serge Daney que o sobreposto travelling 

da câmera com a árvore constituísse um signo magnífico que banha “na luz da ausência de explicação” (apud 

Martins, In: Junqueira [Org.], 2010, p. 7), movimento em que, para Fernando Cabral Martins, “circula a beleza 

sem palavras” (In: Junqueira [Org.], 2010, p. 7), a sobreposição de frames (que fizemos logo acima) da 

imagem-árvore com a imagem-dia põe em cena a imagem-palavra da poesia africana de expressão 
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portuguesa, em verso e prosa. Nesse tocante, para Amarino Oliveira de Queiroz, em seu artigo Sob a árvore 

das palavras: oralidade, escrita e memória nas literaturas de língua portuguesa, a: “árvore é um elemento 

recorrente na escrita de vários autores e autoras das literaturas africanas contemporâneas (Queiroz, 2012, 

p. 30). Mais especificamente, segundo o supracitado autor:  

Ao tempo em que nos remete ao espaço de reunião das sociedades tradicionais, marcado pelo 
caráter relacional entre o sagrado e o profano, o factual e o poético, a disciplina e a ludicidade, sua 
eleição através da produção literária escrita reforça o caráter de espaço simbólico historicamente 
atribuído para a dinamização da memória coletiva e a partilha dos saberes (Queiroz, 2012, p. 30). 

 

Dentre os exemplos trazidos por Queiroz, aparece o moçambicano Mia Couto, cujo romance A 

varanda do Frangipani frisa a personagem Domingos Mourão afirmando:  

Lhe conto uma história. Me contaram, é coisa antiga, dos tempos de Vasco da Gama. Dizem que 
havia, nesse tempo, um velho preto que andava pelas praias a apanhar destroços dos navios. 
Recolhia destroços de naufrágios e os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas que ele espetou 
no chão ganhou raízes e reviveu em árvore. Pois, senhor inspetor, eu sou essa árvore. Venho de 
uma tábua de outro mundo, mas o meu chão é este, minhas raízes renasceram aqui. São estes 
pretos que todos os dias me semeiam (Couto, 1996, p. 48 apud Queiroz, 2012, p. 31. Grifo nosso).   

 

Na poesia africana de expressão portuguesa, obviamente, são vários os exemplos. Há um poema 

escrito antes do filme oliveiriano que exerce um diálogo direto com ele, salientando fortemente a simbólica 

da árvore como elemento mítico vital da identidade africana em sua expressão de resistência, revolução, 

liberdade e reinvenção geo-existencial. Poema épico cujos versos em seus enquadramentos/partes na página 

ensejam uma imagética fílmica com plano-sequência. Ademais, o eu lírico se insurge como possível voz over 

que pode ser dita-ouvida durante o travelling da câmera em torno da árvore e durante a escrita do 25 de 

março de 1974, que sugere a queda do colonialismo salazarista através da morte do soldado português 

alferes Cabrita. Trata-se de Da boca concêntrica na roda do sol, do poeta cabo-verdiano Corsino Fortes, cujo 

livro De árvore & tambor foi publicado em 1986. Leremos, pois, a primeira parte do referido poema de Fortes:  

  
I // Depois da hora zero E da mensagem povo no tambor da ilha / Todas as coisas ficaram públicas 
na boca da república / As rochas gritaram árvores no peito das crianças / O sangue perto das 
raízes E a seiva não longe do coração // E // Os homens que nasceram da Estrela da manhã / Assim 
foram Árvore & tambor pela alvorada / Plantar no lábio da tua porta / África / mais uma espiga 
mais um livro mais uma roda / Que / Do coração da revolta /A Pátria nasce / Toda semente é 

fraternidade que sangra //  // A espingarda que atinge o topo da colina / De cavilha & coronha / 
partida partidas / E dobra a espinha / como enxada entre duas ilhas / E fuma vigilante / o seu 
cachimbo da paz / Não é um mutilado de guerra / É raiz & esfera no seu tempo & modo / De pouca 
semente E muita luta (Fortes apud Ramalho, 2017, p. 57, 58. Grifo nosso)4. 

 

Conforme Ramalho, por exemplo, “Depois da hora zero” é uma marcação inicial no poema que sai 

do plano da representação do cotidiano para situar um tempo histórico definido e limítrofe entre duas 

realidades: a de Cabo Verde Colônia e a de Cabo Verde República” (Ramalho, 2017, p. 58). Ou seja, assim 

 
4 O autor deste artigo agradece à Profa. Dra. Christina Ramalho a sugestão desse poema durante comunicação do referido sobre a 
cena fílmica do travelling em torno da árvore em Non, durante o V Colóquio Internacional CIMEEP, realizado de 25 a 28 de março na 
UFPR. 
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como cinematograficamente em Non a árvore se vincula à derradeira imagem do filme frisando a escrita-

obituária do regime colonial salazarista, assim também a árvore-poema de Corsino Fortes se vincula à “hora 

zero”, à “Estrela da manhã”, à “alvorada”, à “África”, com rochas gritando árvores no peito da nova geração 

nascida-independente, com raiz, seiva e semente fecundando, após muito sangue e muita luta, a Pátria que 

nasce, sob a data-evento da Revolução dos Cravos e com a queda mortuária do salazarismo: a independência 

da África lusófona.  

Com a leitura sobredita, o filme Non se insere no contexto do cinema e da literatura afro-lusófona 

e se apresenta como filme pós-colonial por meio da “força de evocação das imagens [a árvore e a escrita 

obituária do alferes Cabrita, por exemplo], na medida em que participa da constituição de novos sentidos de 

existência para o espectador por meio de suas narrativas agora disruptivas”, que é, para Giovanna Bartucci, 

uma tarefa do cinema pós-colonial (In: Dunker; Rodrigues [Org.], 2019, p. 12. Nota nossa). É, pois, um filme 

épico que dá lugar de fala à África com sua história, seus mitos, sua matéria épica peculiar, descentralizando 

a imagem eurocêntrica que exercia certo predomínio no gênero épico.  

À vista do acima exposto, Non mostra um Manoel de Oliveira que se importa com a democracia 

não só em seu país natal, mas também com as ex-colônias. Nesse contexto, como seu filme retrata o mito 

lusíada fincado no colonialismo marítimo e no regime salazarista, tal regime tem sua queda encenada como 

um novo Alcácer-Quibir e, também, o filme se enseja como Os Lusíadas segundo Manoel de Oliveira, em sua 

releitura fílmica. Nesse tocante, a releitura lusíada levada a efeito pelo cineasta do Porto apresenta dois 

aspectos relevantes para a nossa discussão: a estrutura épica na específica sequência narrativa dos eventos 

históricos, ou seja, o contraponto do relato épico-vitorioso de Vasco da Gama ao Rei de Melinde, n’Os 

Lusíadas, com o relato inversivo e derrotista do alferes Cabrita.  

Dito de outro modo, Os Lusíadas, do Camões do Cinema Português, Manoel de Oliveira, filme-

poema épico que jamais poderia ser feito durante o tempo do Camões seiscentista e no tempo do regime 

salazarista, inverte a narrativa do Gama ao Rei de Melinde ressaltando a genealogia nacional e mítica desde 

a fundação de Portugal com os feitos gloriosos como a Batalha de Ourique, Aljubarrota, por exemplo, não 

deixando de se compreender isso como antinomia estratégica camoniana, para fazer uma superposição às 

avessas de Nons que são uma genealogia negativa de reis derrotados, desde Viriato pelos romanos até Dom 

Sebastião em Alcácer-Quibir, o maior Non. Em síntese, há em Non uma declarada subversão (da matéria) 

épica vitoriosa da cronologia de glórias e reis (que ocupa os Cantos III, IV e V da epopeia camoniana), num 

processo de desconstrução cinematográfica da mitologia lusíada imperialista, narrando focadamente os 

Nons derrotistas da nação portuguesa. Uma desconstrução realizada por Oliveira que reatualiza a derrocada 

de Alcácer-Quibir no desabamento definitivo do regime salazarista, que se nutria do mito lusíada para 

justificar suas pretensões coloniais em pleno século XX. 

Já o segundo é o Velho do Restelo, cuja segunda parte do título fílmico se refere a ele e que aludido 

em cena (1) quando o alferes Cabrita se põe declamando o verso do Velho do Restelo) e (2) quando um 

soldado ferido declama Vieira entre mortos e feridos (Cf. Fiziola, In: Junqueira [Org.], 2010, p. 161; Cf. 
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Junqueira, 2019, p. 80). Ambos, mesmo distanciados pelo tempo, cumprem a obrigação do serviço militar, 

mas podem muito bem ser vistos como vozes dissonantes de dentro do exército, mas, mormente, 

reatualizando aquela voz sênior popular dissonante que ressoara na praia, já dando seu Non, para as naus 

em saída:  

[Canto IV – 95] Mas um velho, de aspeito venerando, /que ficava nas praias, entre a gente, [...] / 
Tais palavras tirou do experto peito: ‘Ó glória de mandar, ó vã cobiça / Desta vaidade a que 
chamamos Fama! / Ó fraudulento gosto, que se atiça / C’uma aura popular, que honra se chama! 
Que castigo tamanho e que justiça / Fazes no peito vão que muito te ama! / Que mortes, que 
perigos, que tormentas, / Que crueldades neles exprimentas! // [...] // [97] A que novos desastres 
determinas / De levar estes Reinos e esta Gente? / Que perigos, que mortos lhe destinas, / Debaixo 
dalgum nome preminente? / Que promessas de reinos e de minas / De ouro, que lhe farás tão 
facilmente? / Que famas lhe prometerás? Que histórias? / Que triunfos? Que palmas? Que 
vitórias? (Camões, 1969, p. 380-382). 

 
 

 

Quadro 3 Frame do filme Non, ou a vã glória de mandar (1990) 

 

  

Quadro 4 Frame do filme Non, ou vã glória de mandar (1990) 

 
 O crítico cinematográfico Ismail Xavier percebe na passagem fílmica do Alferes Cabrita para o 

soldado militar ferido a ausência do domínio da palavra naquele e sua presença neste, com a montagem 

alternando a agonia de Cabrita no hospital com imagens desoladoras dos portugueses em seguida à derrota 

de Alcácer-Quibir e em cujo campo de guerra cheio de mortos e feridos o sobredito militar ressoa 

anacronicamente o Sermão Terceira Quarta-Feira da Quaresma, de Padre Antônio Vieira, com destaque para 

o termo Non, a palavra-palíndromo lida de qualquer lado: “tudo confere enorme ressonância à citação que 

alcança, desse modo, a força de um diagnóstico geral da história ali condensada, como era desejado” (Xavier, 

In: Ferreira [Org.], 2012, p. 195): “terrível palavra é um non. Não tem direito, nem avesso; por qualquer lado 



102 

 

que a tomeis, sempre soa e diz o mesmo. Lede-o do princípio para o fim, ou do fim para o princípio, sempre 

é non” (Non, ou a vã glória de mandar, 1990). 

Como vimos, Ismail Xavier chama a atenção para a citação do sermão vieiriano no filme ter a força 

de diagnóstico geral da história portuguesa condensada. Outrossim, segundo o referido crítico 

cinematográfico brasileiro, “Oliveira não se preocupou com o contexto do sermão de que extraiu a passagem 

célebre; isolou o trecho desejado e o colocou em cena quando o filme já se encaminhava para o final” (Xavier, 

In: Ferreira (Org.), 2012, p. 195). À vista disso, há um deslocamento fílmico do Non das intenções sermonárias 

vieirianas, realizado por Manoel de Oliveira para frisar o fracasso do espírito imperialista português, mesmo 

que Vieira mantivesse sua crença profética no Quinto Império, embora temendo a possibilidade do desastre 

se abater sobre Portugal conforme seu Sermão pelo Bom Sucesso das Armas Portuguesas contra as de 

Holanda (1640).  

Na fala do soldado Cabrita, Xavier percebe “terreno de ambiguidades onde se move o alferes”, ou 

seja, “ao expressar seu descrédito no falido colonialismo, move-se menos no terreno das ideias que 

alimentavam a oposição a Salazar e mais num terreno de generalidade humanista que ora absorve a 

linguagem do jesuíta, ora assume a pertinência do princípio do ‘Non’, que funciona “como ordenador da 

história portuguesa enquanto perdurar o messianismo imperial” (In: Ferreira [Org.], 2012, p. 201). Mesmo 

assim, como aponta Ismail, “Cabrita e Oliveira, leitores de Vieira, revolvem o terreno dos sermões do padre 

como um mar de fertilidade e ensinamentos, complexidade e inteligência, mas seria demais assumir até o 

fim a lógica de suas profecias que encaminham uma certeza da salvação” (In: Ferreira [Org.]. 2012, p. 204), 

mas o que sucede é a Revolução dos Cravos, que põe fim ao regime salazarista. 

Ponto culminante do filme é o encontro onírico entre Dom Sebastião no delírio de Cabrita em seus 

momentos agônicos finais: nesse clímax confrontante de séculos, o mito sebastianista parece derramar suas 

derradeiras gotas de sangue através da espada invertida em cruz pelo rei português, cujo sangue escoa – 

numa fusão de tempos – e pinga na bolsa de transfusão de sangue, seguindo para o corpo do alferes e, enfim, 

expulso no plano seguinte devido ao estado terminal de hemoptise. O sangue do gládio é “sugestão simbólica 

de dano consumado por séculos (irremediável, irredimível), mas também de seu esgotamento”, visto que “a 

morte de Cabrita recolhe o sopro de séculos como, simbolicamente, o último português a morrer dentro do 

círculo que se inaugurou em 1578 e parece se fechar em 1974, ano do fato paradigmático, ausente na cena, 

que põe fim ao sonho de império”, permitindo “acenos de esperança de que algo teve fim e que algo de 

melhor se inaugura”, de modo que o passado “parece ter dado o seu último suspiro” (Xavier, In: Ferreira 

[Org.], 2012, p. 204, 205).    
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Quadro 4 Frame Ilha dos Amores, do filme Non, ou vã glória de mandar (1990) 

    

 Uma última questão se instaura: qual o papel fílmico da Ilha dos Amores? Pode parecer que esse 

episódio, por sinal, posto no filme de Oliveira nos moldes camonianos, contradiga a afirmação do cineasta 

portuense de colocar a epopeia camoniana às avessas, segundo Carolin Overhoff Ferreira (In: Junqueira 

[Org.], 2010, p. 129). Assim, para essa autora, o episódio da Ilha dos Amores “não é só um contraponto às 

sucessivas derrotas, mas também uma afirmação da ‘dádiva’ que os portugueses deram ao mundo e pela 

qual merecem reconhecimento divino” (Ferreira, In: Junqueira [Org.], 2010, p. 129). Contudo, divergindo 

dessa leitura, Emílio Maciel argumenta que há uma cena kitsch iconoclasta:  

Neste instante, contudo, alguém que houvesse assistido ao resto do filme poderia assinalar, como 
exceção a essa regra, o fragmento da Ilha dos Amores (referente aos últimos dois cantos de “Os 
Lusíadas”), enxergando aí um tipo de presentificação utópica, que em muito destoa da coda 
derrotista do que o precede. Entretanto, o próprio estilo com que este episódio é encenado – num 
registro “kitsch” provocativamente iconoclasta – acaba por desautorizar essa suspeita de 
incoerência, graças ao lastro de uma negatividade menos ostensiva, mas não menos mortal que as 
anteriores. Nesse desenho, a realização da plenitude só poderia ocorrer sob uma forma degradada, 
na figuração de uma beleza formalmente prostituída, e que para os olhos mais treinados dos 
espectadores, nada mais é que uma outra variante do pesadelo (Maciel, 1999, p. 103).  

 

Com todo problema que o termo dádiva possa suscitar, há, por um lado, quem veja nele “um ranço de 

eurocentrismo” em seu conceito oliveiriano, visto que – conforme Renata Soares Junqueira – “porque essa 

‘dádiva’, em última análise, quem oferece é sempre o colonizador, sendo o colonizado um mero receptor 

passivo dos benefícios (entenda-se: o conhecimento, em sentido lato) que o colonizador leva consigo” 

(Junqueira, 2019, p. 74). Por outro lado, há quem veja: “eis o melhor da história, literalmente, o contato com 

outras civilizações como troca, e não como tomada, seja de territórios, seja de gentes”, conforme Anamaria 

Filizola (In: Junqueira [Org.], 2010, p. 157. Grifo nosso), o que não significa ignorar o que fizera o colonialismo. 

Essa discussão enseja o pós-colonial lidando diretamente com a irreversibilidade dos efeitos históricos e 

culturais do colonialismo, realizando um rompimento “com as demarcações que separam o dentro/fora do 

sistema (colonial)” (Bartucci, In: Dunker; Rodrigues [Org.], 2019, p. 10). Em termos de Stuart Hall, o pós-

colonial “nos obriga a reler os binarismos como formas de transculturação, de tradução cultural, destinadas 

a perturbar para sempre os binarismos culturais tipo aqui/lá” (apud Dunker; Rodrigues [Org.], 2019, p. 10). 
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A estetização do tempo no cinema oliveiriano, lidando não só com as memórias pessoais, mas também 

com o passado português, diz respeito ao conceito de tempo, que Thomas Brandlmeier designa como 

“imperfeito fílmico”. O tempo cinematográfico oliveiriano é “um passado que ainda não acabou e que surge 

de repente, misturando-se com a narrativa do presente”, de modo que o “imperfeito oliveiriano [...] baralha 

os tempos narrativos e assombra o presente com acontecimentos que permanecem inacabados, até para os 

próprios atores”, cujo “efeito é logrado tanto nos filmes de ficção quanto nos documentários” (Brandlmeier, 

In: Ferreira [Org.], 2012, p. 19, 20). Não se trata absolutamente de flash-back, mas de um passado que não 

passa e se insiste no presente, afetando-o: níveis temporais que se encenam de mãos dadas: “esse tipo de 

narrativa de fluxo do tempo é, provavelmente, a contribuição mais radical e original de Oliveira para a história 

do cinema”, além de ser “humanista”, conforme Brandlmeier (In: Ferreira [Org.], 2012, p. 20).   

Király (2022) fala a respeito de uma filosofia cultural de Manuel de Oliveira, marcada pela coexistência 

da vida pessoal do realizador, da vida nacional portuguesa e do alcance universal que reflete, em seu cinema, 

um ímpeto tentador para descobrir coisas novas, atraído irresistivelmente pelo passado histórico e místico 

de Portugal. O cinema de Oliveira, nesse tocante, segundo a autora, recorre à paródia e à alegoria, como 

instrumentos figurativos de repetição e imitação, para servirem à missão fílmica do realizador: trazer uma 

reformulação para o mito lusíada, oriundo em grande parte de seu histórico/passado colonial. Trata-se, pois, 

de pôr em revista crítica esse passado marcado pelo colonialismo, mas em cujo presente apresenta sua 

colonialidade ainda atingindo o Portugal contemporâneo, com reações xenofóbicas.  Nesse sentido, a 

presença fílmica de Camões serve não só como elemento de revisão da epopeia, cooptada a bel prazer pela 

política imperialista e salazarista para sua mitologia colonial, mas também para desconstruir a colonialidade 

expressada por xenofobia, racismo, em suma, para questionar a própria imagem eurocêntrica (Young, 2009). 

Toda a referida percepção no cinema oliveiriano é intencionalmente inserida mediante objetividade, 

frontalidade e certa imobilidade da câmera, junto com um estilo próprio de montagem com planos fixos 

longos, para captar a fotogenia epsteiniana aliada ao distanciamento brechtiano. Uma câmera cujo 

movimento não negado por Oliveira, nega-se-lhe a distração pirotécnica, mas mantido o menos possível e 

com precisão “como forma de sublinhar a visualidade”, conforme Nelson Araújo (Araújo, 2014, p. 21). Isso 

denota um cinema que lê a imagem: “ergue a sua obra à procura de imagens mais do que serem observadas 

necessitam de ser lidas”, pois “é nas relações mentais que estabelece com o espectador que Oliveira 

concentra as suas intenções artísticas”, com a finalidade de mobilizá-lo “para um jogo de paciência onde a 

narrativa é disponibilizada numa lógica não conclusiva, abrindo espaço para o posicionamento do espectador 

perante o que visiona” (Araújo, 2014, p. 15). Vê-se nisso a “consciência-câmara” deleuziana: não se conceitua 

pelos seus movimentos, “mas pelas relações mentais em que é capaz de entrar” (Deleuze, apud Araújo, 2014, 

p. 22).  

É a captação fotogênica do instante, do tempo-enquadramento com a estaticidade e esteticidade da 

câmera, cuja fixação ao modo fotográfico, segundo Nelson Araújo (Araújo, 2014, p. 22), imortaliza “um lapso 

de tempo”, sendo para tanto imprescindível que o cineasta retire “o movimento ao plano para lhe conferir 
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imortalidade”. Desse modo, “a ausência de movimento (logo de tempo) no plano fixo cristaliza um fragmento 

fílmico que nega a passagem do tempo, conferindo-lhe eternidade” (Araújo, 2014, p. 22), bem como uma 

focalização por parte do espectador que lhe gerará reflexão durante as paragens do movimento da câmera 

oliveiriana. 

 

Conclusão 

A partir do momento em que Camões é rebaixado da mitificação que lhe foi conferida desde o período 

posterior à Restauração (1540), passando de forma enfática pelos séculos XVIII e XIX (mediante Almeira 

Garrett, Alexandre Herculano e Teófilo Braga) e culminando na sua glorificação salazarista, no século XX 

(Vishinsky, 2022), o vate português é restituído à sua condição humana e de poeta moderno. Ou seja, o uso 

indevido de sua imagem – oriunda de uma leitura seletiva de sua obra épica – para justificar o poder colonial 

português, ainda mesmo de forma tardia no século XX, como a dominação de colônias africanas, como 

também um eurocentrismo – não condiz com o abandono, com o estado de miséria do poeta por ocasião de 

sua morte. O poeta que soube usar estratagemas para ludibriar os censores inquisitoriais num tempo 

extremamente ameaçador.  

Já Manoel de Oliveira, como afirma Inácio Araújo, partilha “seu Portugal, sua literatura, sua 

sensibilidade” (In: Machado (Org.), 2005, p. 102). Essa característica tripartida da linguagem cinematográfica 

do cineasta português nos remete para a tripartição do tempo, passado, presente e futuro e, mais 

acuradamente, para uma profunda ligação da alma portuguesa com seu passado enquanto vivência 

presentificada: “em Portugal, o passado não existe, porque é experimentado como algo muito presente. Ou 

talvez seja o inverso”, de modo que “no fundo pouco importa o presente se todo ele está no passado – ou 

vice-versa” (Araújo, In: Machado [Org.], 2005, p. 103). Contudo, Oliveira nunca se postou passivamente 

frente ao preterismo enquanto mito lusíada, mas lançou mão de sua câmera para gerar em seus 

expectadores um distanciamento crítico, com desconstrução da mitologia colonial portuguesa até seu último 

suspiro salazarista. Posicionamento crítico não só do preterismo, mas também trazer o Camões épico com 

seu Velho do Restelo, desde o expansionismo colonial até o salazarismo, mesmo depois da Revolução dos 

Cravos (como que um segundo Alcácer-Quibir), para descolonizar a mentalidade (ainda colonial) de parte dos 

seus pátrios. 

É bem verdade que “os efeitos culturais e históricos do transculturalismo (característico da 

experiência colonizadora) demonstraram ser irreversíveis”, segundo Giovanna Bartucci (In: Dunker; 

Rodrigues [Org.], 2019, p. 10). Não obstante, o pós-colonial, além de romper com as divisões binárias 

coloniais, inscreve-se na dupla inscrição da identidade da diferença. Nesse particular, ao encenar críticas ao 

expansionismo português ou a uma possível pretensão de poder futura (não estamos tão distantes da 

mentalidade salazarista), seja portuguesa, seja europeia, seja estadunidense-norte-americana, seja 

fundamentalista/radical, não estaria o cinema oliveiriano propondo uma valorização da dignidade da 

diferença lusófona (por extensão, humana), quando desloca, como dito, o debate cinematográfico pós-
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colonial para dentro da mentalidade de Portugal? Essa seria a mensagem do personagem-historiador alferes 

do filme Non, ou a Vã Glória de Mandar, por exemplo?  
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