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RESUMO: Apesar de ter pertencido a uma família abastada e de ter desempenhado exemplarmente o 
papel de mãe e esposa, Júlia Lopes de Almeida não se limitou a representar personagens femininas 
burguesas em suas obras. Retratou também, sob um ponto de vista sutilmente questionador, a condição 
social da variedade de mulheres existentes na sociedade brasileira do entresséculos. O conto “Incógnita” 
ilustra tal aspecto; presumimos que sua protagonista, uma mulher desconhecida que se suicidou no mar, 
seja uma prostituta ou uma mulher excluída socialmente por outros motivos. Tendo isso em vista, nosso 
objetivo é investigar a perspectiva da autora quanto ao lugar social da prostituta ou mulheres 
desfavorecidas, examinando também as contradições da sociedade patriarcal desnudadas, de forma 
tênue, pela escritora na narrativa. Este trabalho se alinha com a Ginocrítica e nas nossas discussões, 
embasamo-nos em Del Priore (2020), Beauvoir (1967), entre outras. As reflexões desenvolvidas, através 
de interpretações dos implícitos, nos permitiram observar um olhar atento e sensível da literata para a 
situação de vida dessas mulheres marginalizadas, além de uma percepção aguçada das contradições de 
uma sociedade baseada em fundamentos patriarcais misóginos. 
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ABSTRACT: Although she belonged to a wealthy family and fulfilled the roles of wife and mother in an 
exemplary way, Júlia Lopes de Almeida did not confine her literary work to bourgeois female characters. 
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She also portrayed, through a subtly critical lens, the social condition of a range of women present in 
Brazilian society at the turn of the century. The short story “Incógnita” exemplifies this aspect; we 
presume its protagonist — an unknown woman who died by suicide in the sea — to be a prostitute. In 
light of this, our objective is to investigate the author's perspective on the social status of the prostitute, 
while also examining the contradictions of the patriarchal society subtly exposed in the narrative. This 
study is aligned with Gynocriticism and draws on the works of Del Priore (2020), Beauvoir (1967), among 
others. Through interpretation of textual implicits, our reflections revealed the writer’s attentive and 
sensitive gaze toward the lives of these marginalized women, as well as her sharp awareness of the 
contradictions inherent in a patriarchal and misogynistic society. 
Keywords: Júlia Lopes de Almeida; short story; Incógnita; marginalized woman.  

 

Introdução 
 

Júlia Lopes de Almeida foi uma escritora carioca, nascida no ano de 1862. Viveu até 1934 

e foi casada, desde os 25 anos de idade, com o poeta português Filinto de Almeida, com quem 

teve seis filhos, dos quais apenas quatro sobreviveram. Ela conviveu desde cedo com figuras 

notórias do meio artístico, graças a reuniões sociais em casa de seu pai. Participou ativamente 

do universo intelectual de sua época e publicou largamente suas obras, tornando-se uma 

escritora de destaque entre fins do século XIX e começo do XX.  

Ressalvamos que tal conquista deveu-se às estratégias adotadas em suas obras, que 

consistia em buscar uma conciliação entre tradição e vanguarda; ou seja, “[...] soube balancear 

seus escritos entre o que era desejável para uma mulher e o que desviava do quadro normativo 

feminino” (Negromonte, 2024, p. 65). Além disso, habilmente camuflava críticas sociais em seu 

discurso ficcional. Utilizando tais artifícios, por conseguinte, não se indispôs com a crítica 

literária da altura, a qual não via com bons olhos mulheres se ocupando do ofício literário, já 

que, de acordo com o senso comum misógino da sociedade oitocentista, a mulher era a Senhora 

do Lar, cabendo-lhe, como tal, o ambiente doméstico, os afazeres da casa e os cuidados com 

marido e filhos.  

Quando escrevesse, seria louvável abordar sobre tais tarefas da vida privada ou praticar 

uma escrita sentimental, carregada de emotividade, uma vez que o discurso médico e 

cientificista assegurava preponderar no “sexo frágil” as faculdades afetivas, enquanto as 

racionais, as intelectuais, eram, por natureza, premissa dos homens. Em vista dessas e de 

diversas outras questões relacionadas à desigualdade histórica entre os sexos, não foi fácil, para 

nossas literatas do século XIX, adentrarem e se manterem no campo jornalístico-literário. Até 

hoje, muitas seguem invisibilizadas na historiografia literária nacional, relegadas ao 

esquecimento ou a um lugar secundário, inferior. Mas a crítica literária feminista tem buscado 

resgatá-las do ostracismo, trazendo à luz seus nomes, suas histórias, suas obras.  

Retomando nossa breve apresentação da autora, Dona Júlia escreveu variados gêneros, 

como crônicas, romances, contos, novelas, artigos jornalísticos, peças teatrais. Alguns aspectos 
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merecem atenção acerca de sua postura político-ideológica: a defesa de princípios feministas, 

da abolição da escravidão e de ideais republicanos. Fato curioso de sua vida – e que evidencia o 

preconceito de gênero no meio literário de então – é que ela frequentou os encontros de 

discussões para a fundação da Academia Brasileira de Letras, a ABL, contudo, não foi designada 

a ocupar nenhuma das cadeiras na instituição, sendo substituída por seu marido, Filinto de 

Almeida. Tal acontecimento pode ser compreendido como um modo de recompensar a autora 

por tamanha injustiça e o próprio cônjuge, em uma entrevista, à época, asseverou que a esposa 

é quem deveria estar no seu lugar e não ele.  

As narrativas de Júlia Lopes costumam ser protagonizadas por mulheres as quais, não 

raras vezes, fogem, em alguma medida, do padrão feminino oitocentista. Em seu livro de contos 

Ânsia eterna (publicado pela primeira vez em 1903), retrata diversas mulheres brasileiras – 

burguesa, “cabocla”, pobre, camponesa, jovem, idosa, entre outras –, por meio das quais se 

pode vislumbrar a condição feminina do período. No conto a ser analisado neste estudo, embora 

não seja revelada em nenhum momento a identidade da personagem feminina perscrutada pelo 

protagonista, subtende-se que se trata de uma prostituta, como veremos na próxima seção. A 

ficcionista, portanto, dá visibilidade não só às mulheres brancas e de alta classe social, abrange 

também as dos extratos sociais inferiores e marginalizadas, pouco representadas na literatura 

de então. 

Em vista disso, nosso objetivo principal é compreender, a partir do conto “Incógnita”, 

presente na coletânea Ânsia eterna (2020), a perspectiva de Júlia Lopes de Almeida quanto ao 

lugar social da prostituta, em sua época, bem como apontar as contradições da sociedade 

patriarcal sutilmente desnudadas pela escritora na narrativa. Para isso, analisamos o olhar 

atento, sensível e perspicaz que ela lança para essas mulheres na sua ficção, buscando 

interpretar implícitos textuais e apreendê-los como questionamentos e críticas tácitos à 

sociedade de então. Para apoiar nossas discussões, dialogamos com autoras como Del Priore 

(2020) e Beauvoir (1967). Este trabalho orienta-se pela crítica literária feminista, mais 

especificamente a Ginocrítica – termo utilizado por Elaine Showalter (1985) para designar a 

segunda fase dessa vertente da crítica literária –, voltando-nos para o enfoque político-cultural. 

Nessa perspectiva, buscamos investigar a narrativa selecionada observando questões 

relacionadas ao contexto histórico em que foi publicada. 

 

1. Incógnita: a personagem desconhecida ou os paradoxos da sociedade? 

 
O conto inicia com duas personagens masculinas num necrotério, observando um 

cadáver de mulher que se suicidou por afogamento no mar. Um deles afirma tê-la conhecido de 
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vista, diante do questionamento do outro, que não a conhecia e que fica, ao longo de toda a 

narrativa, impressionado com aquela visão da morta na mesa de mármore do necrotério. Este 

é quem é observado pelo narrador, pois se incomoda com aquele fato, com aquela imagem, 

demonstrando-se constantemente inquieto ao perscrutar em seus pensamentos sobre a 

identidade da mulher – a qual não foi reclamada por ninguém, conforme descobre, admirado e 

perturbado, ao retornar ao necrotério, na volta para casa –, bem como as possíveis causas que 

a levaram ao suicídio. Ao fim, quando chega em sua casa e revela o acontecido e sua dolorosa 

impressão para a esposa e a filha pequena, elas também ficam comovidas; a primeira chora e a 

segunda pergunta à mãe se ela lhe fará rezar pela afogada, antes de dormir. É desse modo que 

a trama acaba.  

Como se nota, não há revelações quanto a identidade da mulher, nada se sabe das suas 

origens ou da sua vida. Do início ao fim da história, sua identidade permanece anônima. Vale 

pontuar que as discussões deste artigo são baseadas em interpretações do não dito, do que 

pode estar nas entrelinhas da tessitura textual, das intencionalidades subjacentes ao texto, a 

partir da análise de indícios ou possíveis pistas acerca de quem poderia ser tal personagem. 

Associando isto ao contexto sócio-histórico da época e ao que se sabe quanto ao fazer literário 

e à escritura de Júlia Lopes, comentados brevemente da introdução, elaboramos nossas 

inferências para o diálogo empreendido.  

Dito isto, supomos, ou melhor, somos levados a acreditar que nossa personagem morta 

talvez seja uma prostituta. É importante ressalvar que apostamos nesse estigma de mulher para 

a análise, mas também podem ser feitas associações com outras mulheres em situação de 

vulnerabilidade social, decorrente, por exemplo, da cor e/ou da classe social (negras, pobres 

etc.).  

É possível que a incerteza que percorre toda a trama acerca daquela mulher 

desconhecida seja uma forma de imprimir à narrativa, à sua estrutura em si – ao trazer como 

protagonista2 uma personagem feminina que permanece desconhecida do narrador, da outra 

personagem e do leitor – a ideia do anonimato, comum a tantas mulheres profissionais do sexo, 

cujos corpos são usados cotidianamente por tantos e variados homens na busca da satisfação 

sexual, mas cujos nomes e, muito menos, histórias de vida, eles sequer conhecem. Somado a 

isso, há indícios na história que, atrelados à conjuntura social, cultural e política da época – no 

 
2 Embora morta e desconhecida, consideramos que ela é a personagem principal do conto, pois todo o enredo gira 
em torno dela. As ações, os pensamentos e as projeções subjetivas da personagem masculina da história, relatados 
pelo narrador, estão completamente centrados naquele cadáver da moça suicida. Assim, mesmo sem vida e sobre a 
qual nada se sabe, ela acaba sendo alçada para um plano central na narrativa, figurando, portanto, como a 
protagonista. Uma protagonista que não fala, não pensa, não age, mas que possui o poder de conduzir a trama, 
através da atração que causa em outra personagem. 
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que concerne às questões de gênero –, levam-nos a pensar assim.  

Primeiramente, é interessante notar o fato de que a moça não tinha família, já que não 

foi levada por ninguém para ser velada e enterrada. Isso causou espanto no personagem homem 

(não nomeado), depois de ter imaginado, em suas especulações, que, quando passasse 

novamente no necrotério, ao retornar para casa, ela já não estaria mais lá, por ter sido levada 

por familiares para um enterro digno. Vejamos no excerto abaixo: 

Quando voltasse para casa passaria outra vez pelo Necrotério... esperava já 
lá não encontrar o cadáver, sabê-lo reconhecido pela família, tirado dali, 
daquela exposição ignominiosa. 
Àquela hora alguém choraria a seu lado, já haveria flores sobre o seu corpo 
imundo, e o perdão da família sobre o seu crime nefasto!  
Ainda dois dias antes ela devia ter sido bonita, fresca, louçã... 
Naturalmente aquele por quem ela se matou foi procurá-la, e, humilhado, 
arrependido, irá acompanhá-la ao cemitério, fazendo-lhe um enterro bonito 
e espargindo violetas sobre o seu túmulo, com saudosa ternura. 

[...] 

A morta já lá não estava. Sobre a mesa que ela tinha ocupado, agora vazia, o 
sol punha, através dos vidros vermelhos e amarelos das janelas, umas rosas 
de luz cor de ouro e cor de sangue. Trouxe-lhe aquilo algum sossego, mas não 
se coibiu de perguntar com interesse ao guarda se a infeliz fora, enfim, 
reclamada pela família. 

– Não, senhor, respondeu-lhe o guarda com amabilidade, ajeitando no 
pescoço um lenço de lã azul. 

– Então ninguém a reconheceu?! 
– Ninguém. 
– Ninguém a procurou? 
– Ninguém. 
– Coitada! 
O guarda espantou-se de ver brilharem de comoção os olhos daquele 
importuno perguntador, que no entanto ia dizendo: 
– Não teve a desventurada pai, irmão ou amigo que lhe viesse dizer um último 
adeus! Que coisa triste... 
– Ninguém, repetiu o guarda; foi daqui para o cemitério. 
– Antes a tivessem deixado no mar... 
– Sim, mais valia… (Almeida, 2020, p. 107-108). 

 

A criação do contraste entre o espaço público (masculino) e o privado (feminino) no 

século XIX, amplamente discutida por Michelle Perrot (2005), juntamente com a definição dos 

papéis sociais cunhados pelas teorias positivistas, desencadearam uma imagem de mulher frágil, 

necessitada da proteção de uma figura masculina. Com isso, as jovens e senhoras burguesas 

eram direcionadas a uma vida restrita ao lar e sob a tutela de um homem.  

Como aponta D’Incao (2004), as jovens solteiras eram educadas pelas mães, que lhes 

ensinariam qualidades morais necessárias para lhes assegurar um bom matrimônio, como o 

recato, a delicadeza e o pudor. A figura masculina protetora, neste caso, é o pai ou um irmão. Já 
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as senhoras casadas velavam por sua imagem e reputação, para não comprometer a do marido, 

e se dedicavam à casa e aos filhos. Ao casar-se, portanto, o seu protetor e provedor passa a ser 

o cônjuge, a quem deve respeito e obediência.  

As mulheres pobres, por sua vez, viviam sob outro padrão de moralidade, a maioria 

vivendo em regime de concubinato e trabalhando para ajudar no sustento familiar, conforme 

destaca Soihet (2004).   

Nesse viés, segundo o senso comum nos Oitocentos, um pai, irmão, marido ou amante 

deveria necessariamente estar associado à vida feminina, por figurar como o seu condutor, o 

seu protetor. Tal visão é, inclusive, corroborada pela própria personagem do conto, em seus 

pensamentos acerca da desconhecida:  

Talvez se tivesse matado por ser sozinha. A mulher é uma eterna criança, 
precisa sempre que a conduzam pela mão... Sem lar, sem amor, sem amparo 
e sem conselhos, como poderia resistir e viver neste mundo? Faltou-lhe talvez 
o esposo... um amigo dedicado... talvez a mãe... um braço salvador, enfim, 
que a sustivesse em um outro nível (Almeida, 2020, p. 108, grifo nosso).  

 

 Neste ponto, é importante salientar o equilíbrio ideológico de Júlia Lopes, que parece 

reforçar a tradição patriarcal nesse excerto, mas, se observarmos bem, há também a inserção 

de uma figura feminina (a mãe) como um dos “braços salvadores” da mulher. Assim, por um 

lado, reforça a tradição, ao expor a necessidade de condução da mulher e inserir uma imagem 

materna no trecho, tão valorizada à época. Por outro lado, confere a essa mãe protagonismo e 

ativismo no papel de condução, amparo e proteção da vida de outra mulher (a filha), o qual era 

concebido como exclusivo do patriarca. Este é um exemplo de como, conciliando habilmente o 

padrão e o que foge do padrão, a ficcionista driblava possíveis críticas aos seus escritos.  

Isto posto, acreditamos que nossa protagonista não pode ser uma moça burguesa – 

solteira ou casada –, nem mulher das classes populares em união informal com um homem. É 

muito sugestivo que ela tenha ido diretamente do necrotério para o cemitério, o que evidencia 

a ausência de um lar, de laços familiares ou amorosos, da convivência afetiva com outros entes.  

À vista disso, e sabendo-se que “[...] Júlia Lopes também escrevia sobre o cotidiano 

pobre e intimidador para mulheres que não se encaixassem nos padrões que a sociedade exigia 

para o seu gênero” (Machado, 2018, p. 75), podemos supor que se trata de uma prostituta. 

Quanto às razões que podem “encaminhar” as mulheres à prostituição, cabe mencionar a 

seguinte consideração de Simone de Beauvoir (1967): 

 

É ingênuo perguntar que motivos levam a mulher à prostituição [...]. Na 
verdade, em um mundo atormentado pela miséria e pela falta de trabalho, 
desde que se ofereça uma profissão, há quem a siga; enquanto houver polícia 
e prostituição, haverá policiais e prostitutas (Beauvoir, 1967, p. 324). 
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 Ainda acrescenta a mesma filósofa feminista: 

 
Muitas vezes a mulher encara a prostituição como um meio provisório de 
aumentar seus recursos. [...] O capital necessário ao início foi-lhe fornecido 
por um cáften, ou uma caftina, que assim adquiriu direitos sobre ela e recolhe 
a maior parte dos benefícios sem que ela possa libertar-se (Beauvoir, 1967, p. 
329). 

 

  Em vista disso, podemos supor que a personagem, por alguma razão, tenha rompido 

relações com familiares e, ao se ver sozinha, sem arranjar meios para se sustentar, tenha 

vislumbrado na prostituição uma forma de garantir a sua sobrevivência.  

Ao descrever a diferença entre a mulher casada e a prostituta, Beauvoir explica que a 

primeira é oprimida no matrimônio e respeitada enquanto pessoa humana, ao passo que esta 

última “[...] não tem os direitos de uma pessoa; nela se resumem, ao mesmo tempo, todas as 

figuras da escravidão feminina” (1967, p. 324). A pensadora também reflete que elas são vistas 

como párias pela sociedade e, em geral, sentem desprezo mascarado de indiferença pela 

freguesia, devido aos vícios que alguns homens possuem e exigem que elas os realizem, já que 

não podem satisfazê-los com as esposas, uma vez que, com estas, o sexo deveria ser comedido, 

como lembra Del Priore (2020). Somado a isso, “[...] a prostituta estava associada à sujeira, ao 

fedor, à doença, ao corpo putrefato – e era esse sistema de correlação que estruturava sua 

imagem, desenhava o destino da mulher votada à miséria e à morte precoce” (Del Priore, 2020, 

p. 182). 

Estando, então, sujeitas à exploração, a diversos tipos de humilhação, além de serem 

vistas e tratadas como seres abjetos, podemos presumir que o conjunto desses fatores tenham 

levado a protagonista ao suicídio. Essa hipótese anularia, portanto, as que foram criadas pela 

personagem masculina da história, através das quais notamos uma visão de mundo 

androcêntrica, tendo em vista que o homem é concebido como o centro do universo feminino: 

– Coitada, por que se teria matado? 
Desgraças de amor, naturalmente. Uma paixão; sim, devia ter sido isso 
mesmo...  
[...] 
Talvez a matasse uma traição... o amante casaria... o marido amaria outra... a 
vergonha… o ciúme... Fosse o que fosse, ela estava morta, desfigurada, 
repugnante, e não lhe podia sair do pensamento, numa obstinação cruel 
(Almeida, 2020, p. 107). 

 

 Logo, ao considerarmos a protagonista uma prostituta e analisar sua possível condição 

de vida, é possível notar que Júlia Lopes coloca em foco a marginalização dessas mulheres, a sua 

infelicidade e a sua miséria. Parece-nos, desse modo, chamar a atenção da sociedade para o fato 

de que elas, encarnadas em sua personagem não nomeada, em geral, tiram suas vidas não 
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somente por conta de desilusões amorosas – fato ao qual frequentemente se associava os 

suicídios femininos, como se evidencia no fragmento acima –, mas porque sua existência tornou-

se um fardo tão insustentável, a ponto de necessitar exterminar a própria vida.  

Tal condição social marginal se evidencia quando notamos a ênfase dada ao pronome 

indefinido “ninguém”, na conversa entre o guarda do necrotério e a personagem que perscruta 

a falecida. Embora já tenha aparecido em uma citação anterior, o diálogo será novamente 

reproduzido a seguir – apenas o trecho específico que nos interessa neste momento – para 

melhor o analisarmos: 

– Então ninguém a reconheceu?! 
– Ninguém. 
– Ninguém a procurou? 
– Ninguém. 
– Coitada! 
O guarda espantou-se de ver brilharem de comoção os olhos daquele 
importuno perguntador, que no entanto ia dizendo: 
– Não teve a desventurada pai, irmão ou amigo que lhe viesse dizer um último 
adeus! Que coisa triste... 
– Ninguém, repetiu o guarda; foi daqui para o cemitério (Almeida, 2020, p. 
108). 

 

  Parece-nos que por trás do destaque dado ao referido pronome, a autora quis desnudar 

subliminarmente dois aspectos: a solidão na qual vivia a mulher, cujo corpo era usado e, depois, 

descartado pelos homens, além da sua invisibilidade social, pois, se ninguém a procurou para 

sepultá-la, para a sociedade, ela não tinha importância. Somado a isso, os pensamentos do 

homem, nos momentos finais da narrativa, vêm reforçar o anonimato ao qual estava relegada a 

personagem e, por extensão, as prostitutas: “Incógnita! passando pela terra sem deixar ninho 

nem vestígio, afundou-se no mar repentinamente, com todas as suas desilusões, ou, quem sabe? 

com todas as suas esperanças!” (Almeida, 2020, p. 109, grifo nosso). 

É pertinente, agora, observarmos o final da trama, quando a personagem masculina 

retorna à sua casa e, ao entrar, é recepcionada amorosamente pela esposa e pela filha pequena. 

Neste momento, o narrador revela que o homem sentiu “[...] como nunca a alegria inefável de 

proteger alguém” (Almeida, 2020, p. 109). Isto pode ser compreendido, inicialmente, como uma 

exaltação à postura de patriarca, confirmando o estereótipo da fragilidade feminina e 

corroborando a ideia corrente à época da necessidade de proteção das mulheres. Todavia, este 

trecho também pode ser entendido como um questionamento imbuído de crítica social, isto é, 

parece-nos que a escritora está desmascarando uma proteção e cuidado seletivos, haja vista a 

falta de amparo para mulheres marginalizadas pela própria sociedade.  
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Temos, portanto, mais um exemplo da estratégia de conciliação de Júlia Lopes. Desta 

vez, ela apresenta o pensamento patriarcal vigente, parecendo valorizá-lo, contudo, questiona-

o nas entrelinhas, evidenciando nele um problema, uma contradição. É por isso que 

  

As posições que parecem ser conservadoras e reprodutoras de uma visão 
sectária em relação à mulher podem e devem ser vistas como estratégias para 
que sua obra não crie conflitos frontais com a crítica falocêntrica, que a 
condenaria ao anonimato (Mendonça, 2003, p. 293-294).  

 

 Outro aspecto que merece destaque e desnuda os contrastes da sociedade falocêntrica 

oitocentista é a possibilidade de refletirmos sobre a hipocrisia da felicidade conjugal. Isso é 

possível ao compararmos o retrato da família burguesa perfeita, tendo como centro um 

patriarca protetor, delineado neste final da narrativa, e a ideia de adultério e infidelidade 

evocada pela figura da prostituta, representada pela protagonista que, mesmo morta, tem 

potencial de atravessar toda a história, chamando a atenção do leitor para si. A historiadora 

Mary Del Priore (2020) elucida que 

 
Avesso da mãe de família e responsável pelo sexo criativo e prazeroso, em 
oposição àquele comedido que se praticava em casa, votado à procriação, a 
mulher “da vida” acentuava a clivagem entre o público e o privado: ela na rua, 
a esposa em casa, preservada dos saberes eróticos. O adultério masculino 
era, nessa lógica, necessário ao bom funcionamento do sistema [...]. As 
esposas se ocupavam dos filhos e da casa e rezavam; os homens bebiam, 
fumavam charutos e se divertiam com as prostitutas [...] 
[...] 
Prazer e casamento não podiam conviver nesse universo de convenções e 
repressões que se chamava “boa sociedade” (Del Priore, 2020, p. 177).  

 

Destarte, a ficcionista dá visibilidade a outra contradição desta “boa sociedade”, que 

seria a defesa da família, de um lado, mas a permissividade para o adultério masculino, de outro 

lado. Ademais, Dona Júlia nos faz considerar certa segregação entre as mulheres – a esposa no 

lar, com quem o sexo tinha o fim apenas de procriar, e a prostituta no bordel, para oferecer 

divertimento e prazer –, a qual revelaria a subalternidade feminina, em contraposição ao poder 

e domínio do homem. Ele, ao contrário delas, possuía liberdade sexual; a ele era permitido usar 

corpos de mulheres (esposa, prostituta, amante) a seu bel-prazer, enquanto elas apenas se 

submetiam e obedeciam.  

Desse modo, aquela personagem que está abraçando a esposa e a filha, regozijando-se 

de as proteger, é o mesmo homem que, no dia seguinte, poderá trair a mulher e dormir com 

uma prostituta. À vista disso, é provável que Júlia – como sempre, veladamente, a partir de 
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mensagens subjacentes à tessitura literária – não só questiona a desigualdade de gênero, mas 

também reivindica igualdade de direitos.  

Convém mencionar ainda o diálogo final da trama, em que a filha do casal, depois de 

ouvir o relato do pai sobre o cadáver que havia visto no necrotério, pergunta à mãe: “– Logo à 

noite, mamãe há de me fazer rezar pela afogada, sim?” (Almeida, 2020, p. 109). A fala da menina 

é significativa, pois realça ainda mais a situação de exclusão das mulheres marginalizadas, visto 

que nem uma reza a alma da morta teve, algo que era tão prezado pelos cristãos católicos. É 

como se a escritora quisesse expor a hipocrisia religiosa, que pregava o amor ao próximo e 

estimulava as obras de caridade, porém, tais benfeitorias não se estendiam a todos igualmente, 

pois aquela mulher não foi procurada nem acolhida por ações religiosas, em vida e, após a 

morte, a única reza que teria seria a de uma criança.    

A partir do exposto, acreditamos que o título do conto, “Incógnita”, é sugestivo, na 

medida em que podemos entrever as contradições da sociedade patriarcal do fin-de-siècle 

expostas subliminarmente por Júlia Lopes em seu texto, as quais foram apontadas neste artigo. 

Ou seja, a incógnita (o mistério, aquilo que se busca saber) não seria apenas a identidade da 

personagem, mas também (ou sobretudo) as incoerências, as antinomias, os paradoxos gerados 

pelos ideais misóginos que esta sociedade defende. 

  
Considerações finais 

Se compararmos este conto ao romance Lucíola, de José de Alencar, veremos que se 

afasta da visão romântica deste, segundo a qual a personagem Lúcia, uma cortesã, é redimida 

pelo amor e cuja beleza é idealizada. A personagem de Júlia, pelo contrário, outrora formosa, é 

retratada de forma a causar asco e horror, piedade e compaixão, devido ao estado em que ficou 

com o afogamento. Quanto à redenção, não há preocupação em expressá-la, ressalta-se apenas 

a necessidade do suicídio diante de uma vida que lhe nega uma existência digna e feliz. Ousamos 

pensar que a redenção pode ter sido sugerida para a própria sociedade, encarnada no homem 

que, sem entender por que, sensibilizou-se demasiadamente com uma desconhecida, a qual não 

foi procurada por ninguém após sua morte, tendo sido ele o único a pensar nela. 

É possível perceber uma visão sensível de Júlia Lopes em relação à vida das mulheres 

excluídas socialmente, como as prostitutas. Ela desnuda e questiona veladamente a 

marginalização, o anonimato e o esquecimento aos quais elas estavam condenadas.  

Em “Incógnita”, somos apresentados a uma personagem morta, sobre quem nada se 

sabe, somente que se suicidou no mar e foi levada direto do necrotério para o cemitério.  Mas 

as reflexões da personagem masculina, que se perturba com o caso, vão encaminhando o 
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enredo, levando-nos a observar melhor essa mulher e a vislumbrar, por meio dela, uma 

sociedade contraditória e hipócrita, fundamentada em moral e valores instáveis. Somos levados 

a refletir, por exemplo, acerca de um contraste no tratamento das mulheres: algumas (as 

burguesas) contavam com a proteção de um homem, do pai ou do esposo – necessária ao “sexo 

frágil”, segundo os princípios patriarcais que ditavam as relações de gênero –, enquanto outras 

(como prostitutas, negras ou populares) estavam sob outro padrão de vida, sendo postas à 

margem da sociedade e sem qualquer tipo de proteção ou cuidado. Assim, as mulheres que não 

viviam sob a tutela masculina eram esquecidas e se tornavam indigentes.  

Tudo isso é tacitamente sugerido, o que revela a habilidade da literata em conduzir seus 

escritos de maneira a evidenciar, numa camada superficial, a tradição vigente e, em uma camada 

subjacente, descortinar seus paradoxos e seus problemas, com um requintado viés crítico. 
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