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RESUMO: Este artigo apresenta breves notas sobre dois processos literários relacionados ao épico nos ensaios e 
nas ficções de Italo Calvino: o neorrealismo épico-lírico e o épico de transfiguração fantástica. Identifica-se a 
compreensão do epos do pós-guerra italiano nos ensaios Le capre ci guardano (1946) e Saremo come Omero! 
(1948), e sua ficcionalização no romance A especulação imobiliária (1958). Por fim, identifica-se a transfiguração 
fantástica da matéria épica da epopeia Orlando furioso (1536) de Ludovico Ariosto em O cavaleiro inexistente 
(1960). Para tanto, a fundamentação teórico-metodológica envolve conceitos dos Estudos Épicos (SILVA & 
RAMALHO, 2022; RAMALHO, 2018) e o aporte de alguns interpretes das obras de Calvino (KLEIN, 2008; FIORETTI, 
2017) e da biografia (SERRANO CUETO, 2020). A partir da compreensão desses dois processos literários 
aprofunda-se o conceito de épica moderna que relaciona literatura e sociedade, dado pelo próprio Calvino nos 
ensaios. 
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ABSTRACT: This paper presents brief notes on two literary processes related to the epic in Italo Calvino’s essays 
and fictions: epic-lyrical neorealism and the epic of fantastic transfiguration. The paper identifies the 
understanding of the Italian post-war epic in the essays Le capre ci guardano (1946) and Saremo come Omero! 
(1948) and its fictionalization in the novel A especulação imobiliária (1958). Finally, the paper identifies the 
fantastic transfiguration of the epic material of Ludovico Ariosto’s epic Orlando furioso (1536) in O cavaleiro 
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inexistente (1960). To this end, the theoretical-methodological foundation involves concepts from Epic Studies 
(SILVA & RAMALHO, 2022; RAMALHO, 2018) and the contribution of some interpreters of Calvino's works (KLEIN, 
2008; FIORETTI, 2017) and biography (SERRANO CUETO, 2020). From the understanding of these two literary 
processes, the concept of modern epic that relates literature and society, given by Calvino himself in the essays, 
is deepened. 
Keywords: Italo Calvino; epic essayistic; Italian post-war epos; epic-fantastic transfiguration. 

 

Introdução 

No começo de sua experiência literária, Calvino revela uma dupla visão, um olhar em dois 

sentidos: um para a história, outro para o fantástico. O contexto histórico é o pós-guerra italiano, da 

segunda metade da década de 1940 ao final da década de 1950. Para melhor visualizar a experiência 

do épico, é preciso compreender o contexto. Calvino cresceu numa família de cientistas com perfil 

ideológico que vai do anarquismo ao socialismo. Em 1941, ingressou na faculdade de agronomia, 

seguindo os passos do pai, mas interrompeu a faculdade em 1944 e se apresentou à Brigada Garibaldi, 

um regimento partigiani (movimento militar de resistência contra o fascismo). Calvino conheceu a 

guerra: pegou em armas, lutou desarmado, foi aprisionado, mas conseguiu escapar do fuzilamento. 

Com o fim da guerra, manteve seu compromisso ideológico com a causa antifascista e filiou-se ao 

Partido Comunista Italiano (PCI) (FIORETTI, 2017; SERRANO CUETO, 2020). 

Em uma nota ancorada sob um conjunto de pequenas narrativas experimentais de 1943, 

lemos: “O apólogo nasce em tempos de opressão. Quando o homem não pode dar forma clara a seu 

pensamento, exprime-o por meio de fábulas. Esses continhos correspondem a uma série de 

experiências políticas e sociais de um jovem durante a agonia do fascismo” (CALVINO, 2001, p. 8). 

Primeiro: opressão, pensamento, fábulas; depois: experiência política e social, fascismo (agônico). São 

palavras que trazem uma necessidade irrealizada do jovem escritor (dar forma clara ao pensamento), 

por conta de um estar/permanecer no mundo impetrado (agonia) pelo fascismo, sublimada 

(transfigurada) pela fábula. Estar no mundo e a história do mundo, estar na história do mundo opressor 

e de guerra são, portanto, figurados pelo fantástico. 

No debut de sua experiência literária, Calvino experimentou narrativas díspares, entre o 

neorrealismo e o fantástico, e criou personagens atípicos de contexto, atitude muito bem explicada e, 

portanto, arquitetada, pelo autor em seus ensaios, tornando a experiência de Calvino também ligada 

a um pensamento poético. A disparidade mais emblemática e exaustivamente debatida na fortuna 

crítica do grande narrador Calvino é a distância e aproximação entre esses dois tipos de narrativa, que 

aponta muitos caminhos reflexivos, por exemplo, a utopia como atitude poética, dado o caráter 

apologista das narrativas, de seu cunho moral (FIORETTI, 2017); também aponta para uma poética do 

pensamento e para um pensamento da poética (dar forma clara ao pensamento) de sua preocupação 

com a permanência do homem no mundo, com o futuro. 
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Neste artigo, a primeira seção, intitulada “1. Notas sobre a noção de épico nos ensaios”, 

apresenta algumas notas sobre os ensaios Le capre ci guardano (1946) e Saremo come Omero! (1948), 

nos quais podemos observar o percurso de Calvino no debate sobre a relação indivíduo, natureza e 

história e o surgimento da noção de “épica moderna”, delineada por Adriana Iozzi Klein, no artigo “As 

cabras de Bikini” (2008). Nas seções seguintes, “2. O epos do pós-guerra italiano em A especulação 

imobiliária” e “3. O épico de transfiguração fantástica em O cavaleiro inexistente”, apresentamos 

algumas notas sobre os processos literários desses romances, que estão ligados respectivamente à 

uma épica neorrealista-fabuladora e uma épica de transfiguração fantástica. 

Com estas notas, demonstramos que Calvino propôs uma experimentação literária em 

diferentes modelos estéticos, embora ambos girem em torno de concepções e processos criativos 

épicos, no claro intuito de compreender a sociedade na sua relação com o mundo escrito e o mundo 

não escrito.  

 

1. Notas sobre a noção do épico nos ensaios 

As cabras mortas pelo teste de bomba nuclear na Ilha de Bikini, no Oceano Pacífico, é um ponto 

de partida para a reflexão de Calvino sobre a relação do homem com a natureza no pequeno ensaio 

intitulado Le capre ci guardano (CALVINO, 1995, p. 2131-2132), publicado pela primeira vez em 1946. 

Essa reflexão é conduzida por questionamentos insólitos, dentre eles: o que pensariam as cabras sobre 

os testes nucleares na ilha? O que pensariam os cachorros nos campos de batalha e os peixes sobre os 

torpedos? Klein (2008, p. 67) escreve: “Na base das reflexões feitas pelo então jovem escritor está o 

‘secreto remorso do gênero humano em relação aos animais’ que para ele caracteriza a hipocrisia da 

raça humana”. 

Por parte dos homens não há nenhum remorso por esses animais que morreram “pelo bem 

da humanidade” [per il bene dell’umanità] (CALVINO, 1995, p. 2131). Este artigo foi publicado no jornal 

comunista L’Unità, fundado por Antonio Gramsci e editado por Calvino entre os anos de 1946 e 1948, 

“sobre os temas culturais e políticos da luta comunista no imediato pós-guerra” (KLEIN, 2008, p. 68). 

Segundo Klein (2008), esse ensaio foi o início da reflexão de Calvino, que perdura por toda sua 

experiência literária, sobre a relação entre indivíduo, natureza e história. 

Segundo Klein (2008), perfila-se a partir desse ensaio a imagem de um escritor politicamente 

e partidariamente engajado que é contrária à imagem comumente pintada de Calvino como um 

escritor “racional” e “equilibrado”. Ao comentar esse ensaio, Klein (2008, p. 68) objetiva, portanto, 

apontar para “uma íntima descrença nos poderes da razão”. Devemos lembrar que o estatuto do 

homem que cria as bombas e as testa em cabras é exatamente o “racional”, é aquele que pondera e 

sabe a melhor maneira de medir os impactos de sua própria criatividade destruidora. Calvino não 
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acredita no racionalismo desse homem. Os motivos dessa descrença, se tomarmos os 

questionamentos feitos no ensaio, estão claros: há um racionalismo humano que é desumano, que 

cria bombas, que prejudica a natureza e que mata os animais. 

Vi siete mai chiesti che cos’avranno pensato le capre, a Bikini? e i gatti nelle case bom  
bardate? e i cani in zona di guerra? e i pesci allo scoppio dei siluri? Come avranno giudicato 
noi uom ini in quei momenti, nella loro logica che pure esiste, tanto più elementare, tanto 
più –stavo per dire– umana? (CALVINO, 1995, p. 2131) 

 

O racionalismo dos homens é insensato e hipócrita porque, além de se outorgar como espécie 

superior, traja-se de “pelo bem da humanidade”. Segundo Klein (2008), essa imagem atípica de um 

Calvino engajado e antirracionalista é dada pelo crítico Ferretti, que defende que essa imagem não é 

contextual nem circunstancial, mas se trata de um questionamento constante em toda obra de 

Calvino. 

Para melhor delinear os contornos dessa imagem, destacaremos outro trecho do ensaio. Após 

apontar a seus leitores a monumentalização da morte dos animais –“e commemoriamo le capre come 

morte per il bene dell’umanità, erigiamo monumenti ai muli, diamo onorificenze ai piccioni” (CALVINO, 

1995, p. 2132)–, Calvino  (1995, p. 2132) traz o seguinte questionamento: “quanti monumenti dedicati 

agli eroi di una o di un’altra guerra non sarebbero più giusti, più reverenti, più morali, insomma meno 

ipocriti, se fossero dedicati alle vittime dell’una o dell’altra guerra”; ou seja, a hipocrisia humana se 

resume, portanto, pelo seguinte: os homens engrandecem a vida dos animais mortos durante os testes 

de bombas considerando-os heróis enquanto não passam de vítimas, mas não engradecem nem 

monumentalizam as vítimas humanas da guerra que não agiram com heroísmo. Nesse sentido, Klein 

(2008, p. 69) destaca os “dois níveis paralelos” da produção intelectual do escritor: um nível em que 

atende ao engajamento, “como uma espécie de dever do escritor em assumir responsabilidades e 

como necessidade moral de tomar uma posição diante da época em que se vive –e aquele de uma 

racionalidade desiludida e desencantada”, que são amalgamados pelas cabras de Bikini: “ininterrupta 

tentativa de conciliar elementos conflitantes, sempre entre os polos de uma visão positiva e de uma 

negativa”. 

Dado esse contraste, a participação e o compromisso de Calvino com a organização do partido 

levaram-no aos primeiros embates com determinada visão de literatura e cultura que se reduzia à 

propaganda comunista, considerada oficial e defendida por Emilio Sereni, na época o responsável pelo 

setor cultural do PCI (FIORETTI, 2017; SERRANO CUETO, 2020; CALVINO, 1995). Como podemos 

perceber, esse embate aparece no ensaio sobre as cabras de Bikini, aparece ainda noutros ensaios 

como Omero antimilitarista (CALVINO, 1995, v. 2, p. 2118-2119), publicado em 1946, aparece em seu 

primeiro romance, A trilha dos ninhos de aranha, publicado em 1947, e no ensaio Saremo come Omero! 

(CALVINO, 1995, v. 1, p. 1483-1487) de dezembro de 1948 –uma resposta à carta aberta escrita por 
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Emilio Sereni e endereçada ao escritor Libero Bigiaretti. Nessa carta, Sereni defende que os escritores 

italianos devem ser como Homero, isto é, devem escrever para as massas e com o impacto positivo 

que as epopeias tiveram, ao invés de escreverem de forma empertigada para os intelectuais. Calvino 

(1995) aponta um grave problema no imperativo de Sereni –“sii come Omero”–, mesmo concordando 

que os escritores contemporâneos devam buscar suas referências na tradição: “Bene, tutti d’accordo 

che è sulla tradizione che dobbiamo lavorare e innovarci e innestare i nuovi contenuti. Ma è il modo 

‘tradizionale’ di muoverci su questa tradizione che ci condiziona” (CALVINO, 1995, p. 1483-1484). 

Nesse “sê como Homero” há o problema do “eu” e sua relação com o contexto histórico e seus 

contemporâneos, tanto quando o “eu” é manifestado autobiograficamente quanto quando aparece 

simbolicamente, transfigurado em sentido heroico: 

[…] il problema di come sistemare quell’ingombrantissimo personaggio che per uno 
scrittore moderno è l’«io» (e che pure gli è indispensabile per avere esperienza del mondo 
intorno), se autobiograficamente, o simbolicamente, o trasfigurandolo in senso eroico, o 
riuscendo a far finta che non ci sia (CALVINO, 1995, p. 1484). 

 

No entanto, se esta relação se dá a partir de uma limitação ou determinação do que deve ser 

escrito, então a escrita passa a ser irrealizável: 

Perché bisogna sempre tener ben presente una cosa: che tra l’io che scrive e la realtà che 
dev’essere oggetto dei suoi scritti (realtà completa, quindi storica e in divenire, ecc.) c’è l’io 
che vive e vede e si trasforma e migliora a contatto con la storia e gli uomini, e i conti son 
sempre da fare con quest’ultimo, perché se ci si limita a disciplinare l’ ”io che scrive” tutto 
rimane su un piano volontaristico, velleitario […] (CALVINO, 1995, p. 1484). 

 

Devemos ter em mente que o imperativo “sê como Homero” aponta para a realização de uma 

reforma literária de cunho comunista. A melhor solução para o problema da realização de uma 

literatura comunista, como quer o setor cultural do PCI, não é ser épica num sentido clássico, ou seja, 

que o escritor contemporâneo “seja como Homero”, pois para Calvino, para essa realização, basta que 

o escritor seja “comunista”. Vejamos como Fioretti (2017) aborda essa problemática: 

In this article Calvino stated that the good will of a writer is not enough “to become like 
Homer.” He went on to explain that Italian society was experiencing a big change, and it was 
still trying to get rid of the influence of 20 years of fascist indoctrination. A writer could not 
become an epic poet like Homer relying only on his will; the entire society had to change as 
well (Saggi 1483). According to Calvino, such a change, which would bring together the 
intellectuals and the people, would require time, and not simply the effort of individual 
writers (FIORETTI, 2017, p. 90-91). 

 

Já que a boa vontade do escritor não basta para ser Homero diante das transformações sociais 

após um longo período de ditadura fascista, Calvino substitui o imperativo de Sereni, por outro: “Perciò 

io credo che l’imperativo primo sia: ‘sii’ comunista, e non ‘fai’ il comunista, ‘scrivi’ da comunista. 

L’adempiere alla prima formula è condizione, non ancora sufficiente, ma necessaria all’adempimento 

della seconda” (CALVINO, 1995, p. 1484). Não “escrever” comunista, não “fazer” comunista; mas “ser” 
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comunista, esse “ser” comunista se dá por aproximação, sobretudo no contexto do pós-guerra: “in cui 

l’autore si avvicinerà ad essere con la massima coscienza e la massima libertà un comunista, un uomo 

di quella società e di quella classe, saprà cioè vedere ‘dall’interno’ il mondo che a noi interessa 

rappresentare” (CALVINO, 1995, p. 1484). 

Na sequência, Calvino aponta o “realismo total” presente na epopeia homérica que suplanta 

o autor e o transforma em um paradigma porque na epopeia resplandece a capacidade poética de 

figurar a natureza e a história de forma total, eliminando o aspecto transformador de um autor real 

que assimila a realidade histórica de forma parcial e em constante mudança. Além disso, Calvino alerta 

para a impossibilidade de “ser como Homero” porque o escritor contemporâneo, em meio ao pós-

guerra, ainda não conseguiu se recuperar, nem possuir uma “coerência realista e histórica”: 

Come vedete ho cercato d’aprire una via per scavare dentro questo famoso “io”, 
protagonista della letteratura moderna […] e arrivare a quel realismo “totale”, a quella 
capacità omerica di far nascere la poesia quasi direttamente dalla natura e dalla storia, 
“come se l’autore non ci fosse”. […] E perché noi non siamo Omero? Perché non sappiamo 
ancora raggiungere quella coralità realistica e storica che i nostri maestri ammirano in 
letteratura […] (CALVINO, 1995, p. 1485). 

 

Para finalizar a breve abordagem de Saremo come Omero, não podemos deixar de mostrar o 

que Calvino propõe como tarefa, tanto para o PCI em relação à literatura quanto para o escritor do 

pós-guerra ligado à ideologia comunista. A tarefa do escritor é transformar a nova e emergente 

moralidade comunista em poesia e só poderá fazê-lo ao se inserir, a partir da experiência, na 

coletividade comunista que o cerca, e ao tirar dessa experiência sua carga simbólica. Moralidade e 

experiência como carga simbólica é o que Calavino chama de “nostro modo dialettico di realizzare quel 

passaggio ‘dal particolare all’universale’ che l’estetica classica considera come fondamentale della 

poesia” (CALVINO, 1995, p. 1486). Já a tarefa do PCI em relação à literatura é, sobretudo, não criar 

cartilhas para a criação literária, não assediar moralmente ou ideologicamente o escritor comunista. 

Por outro lado, o PCI deve ajudar o escritor a passar do espontaneísmo à autoconsciência crítica e 

desta para uma nova espontaneidade em que escrever o comunismo será “natural” (CALVINO, 1995). 

Em outras palavras, o PCI deve, ao invés de apontar uma direção para a inspiração –“sê como 

Homero”–, propor momentos críticos diante das obras de arte que surgem dentro do seu escopo. Por 

fim, não há e não deve haver uma direção cultural, “finché uno stabile legame tra masse e ‘produttori 

di cultura’ non s’organizza, finché i libri non saranno discussi nelle fabbriche e nelle fattorie” (CALVINO, 

1995, p. 1487). A crítica de Sereni, responsável pelo setor cultural do partido, atinge Calvino. O jovem 

escritor tinha acabado de publicar um romance “neorrealista”, “partigiano” que, em vez de apresentar 

um herói da Resistência como protagonista nos moldes de uma épica clássica ou homérica, apresenta 

o garoto Pin, completamente perdido em meio à guerra e muito novo para entendê-la. Esses foram 

caminhos trilhados por Calvino através dos ensaios (pensamento da poética e poética do pensamento), 
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inseparáveis de sua ficção. Em A trilha dos ninhos de aranha, de 1947, essa aproximação com o fabular 

é traduzida pelo “olhar da criança” ou por uma “poética da infância” em meio à guerra dos partigiani. 

Seguiremos destacando a produção intelectual de Calvino (2006) na qual ele aprofunda 

sistematicamente sua concepção de literatura a partir da relação entre indivíduo, natureza e história, 

cuja expressão síntese é “épica moderna”, presente no ensaio “Natureza e história no romance”, de 

1958: “[…] na relação entre esses três elementos consiste aquilo a que podemos chamar de épica 

moderna. O grande romance do século XIX dá início a esse discurso, e a narrativa do século XX, em 

suas formas mais convulsas e abruptas, lhe dá continuidade” (CALVINO, 2006, p. 29-30). 

A partir da leitura deste ensaio, Klein (2008) afirma que Calvino tende a se distanciar 

esteticamente do realismo de caráter mimético e pedagógico em voga na época. No entanto, ela 

também afirma que Calvino propunha uma literatura capaz de explicar o mundo e de transformá-lo, 

ou seja, o caráter pedagógico se mantém. A diferença está na forma da pedagogia do realismo 

mimético e de sua própria forma de literatura pedagógica. Segundo Klein (2008), há um contraste 

entre a fé na racionalidade e no valor moral da literatura defendida por Calvino e “função pedagógica 

de denúncia e práxis política”, defendida por outros escritores e críticos do período. A questão da 

pedagogia está presente nesses dois elementos contrastados. 

A pedagogia literária de Calvino, segundo Klein (2008), traz uma “lição de força” para a 

superação da barbárie contemporânea. O objetivo dessa lição é o “controle da história”: 

Assim, ele sustentava que a melhor maneira de se alcançar tal objetivo seria representando 
a negatividade da condição humana no mundo atual, por meio da denúncia de sua 
degradação. Essa representação, contudo, não poderia ser feita com o emprego de uma 
narrativa de caráter subjetivo que privilegiasse a análise psicológica, nem tampouco com os 
recursos do naturalismo preso à aparência dos fatos da vida real (KLEIN, 2008, p. 70). 

 

Outro elemento, além do pedagógico, que se repete nos elementos contrastados é a denúncia, 

então, a literatura para Calvino deve ser pedagógica e de denúncia, características presentes na 

literatura contemporânea, só que de outra forma. Para entender de que forma específica essa 

pedagogia e denúncia deveriam ser expressas, é preciso compreender a atmosfera estética das 

expressões artísticas da Itália no pós-guerra, sobretudo, o neorrealismo, porque é o que abrange o 

início e o fim da guerra e suas consequências imediatas. Além do coroado neorrealismo, temos o 

regionalismo dialetal, cujo expoente principal é escritor e cineasta Pier Paolo Pasolini. Entre essas duas 

expressões literárias, Calvino insere questões cruciais: 

[…] a relação entre política e literatura; a função do intelectual como guia nos processos 
históricos e a sua participação real na construção de uma sociedade democrática; a 
delimitação específica do âmbito de ação da literatura e a necessidade de pesquisa de novas 
formas de comunicação artística (KLEIN, 2008, p. 71). 
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Klein (2008) destaca três narrativas realistas de Calvino “A formiga-argentina” de 1952 (Os 

amores difíceis, 2013, p. 132-168), “A nuvem de smog” de 1958 (Os amores difíceis, 2013, p. 169-220) 

e o romance A especulação imobiliária de 1957, para dizer que nelas há a denúncia da impossibilidade 

de intervenção significativa diante do capitalismo. As narrativas “realistas” contrastam com as 

narrativas “fantásticas” do mesmo período, consideras pelo próprio Calvino como solução para os 

embates entre literatura e política (controle da história, construção da sociedade democrática). Além 

disso, a literatura fantástica também representa a necessidade de pesquisa de novas formas poéticas: 

A solução estaria na criação de histórias fantásticas, nas quais seria possível reproduzir, por 
meio de um estilo ‘épico-lírico’, a unidade substancial entre natureza e o homem, unidade 
destruída pela força das relações econômicas capitalistas. Nessa ideia, reside a tomada de 
posição original de Calvino no quadro da literatura italiana do século XX, sua resposta ao 
problema da crise do romance (KLEIN, 2008, p. 71). 

 

Compreendemos, portanto, que a noção de “épica moderna”, expressão síntese da relação 

entre indivíduo, natureza e história teorizada nos ensaios, ganha uma forma mais específica: o épico-

lírico; e já sabemos onde encontrá-la: na literatura fantástica de Calvino. Com essa compreensão, 

devemos ainda ressaltar o caráter pedagógico e de denúncia da degradação da condição do homem 

no capitalismo. As narrativas realistas e fantásticas da década de 1950, nesse sentido, se 

complementam, porque representam uma mesma ideia de literatura pedagógica e de denúncia para 

além do contraste. Portanto, a épica moderna de Calvino é um amálgama de dois processos criativos 

diferentes, mas que apontam para o mesmo sentido. 

Klein (2008) identifica uma “mudança de tom” de Calvino a partir do ensaio “O mar da 

objetividade” escrito em 1959 e publicado em 1960. No fim da década de 1950 fica evidente a 

diminuição ou mesmo o fim das expressões neorrealistas ou do engajamento político por parte dos 

escritores e dos críticos, e a sensibilidade de Calvino não deixa escapar a percepção da ausência da 

“épica moderna” presente desde o pós-guerra, que faz desaparecer, consequentemente, o “discurso 

ético-poético”: 

Digamos desde já que uma transformação desse tipo não estava em nossos planos, em 
nossas profecias, em nossas aspirações; mas não é mais questão de aceitá-la ou recusá-la; 
já estamos dentro dela; a geografia de nosso continente cultural mudou profundamente 
ante essa enxurrada imprevista e que, ainda assim, tomou forma lenta e bem visivelmente 
diante de nossos olhos. Não gostaríamos, porém, que o reconhecimento disso equivalesse 
para nós a uma rendição, a nos deixarmos afogar também no magma, como aqueles que 
creem compreendê-lo e contê-lo ao se identificar com ele. Os termos do discurso ético-
poético que sempre foi importante para nós, aquela tensão entre indivíduo, história e 
natureza que utilizávamos como fio condutor para escolher e ordenar nossa árvore 
genealógica literária, continuamos a considerá-los válidos mesmo diante do cenário desse 
cataclismo silencioso (CALVINO, 2006, p. 50). 

 

Nesse ensaio, Calvino aponta para um “‘silencioso cataclismo’ e que teriam [os indícios desse 

cataclismo] determinado uma inversão da antítese clássica entre consciência individual (subjetividade) 
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e objetividade” (KLEIN, 2008, p. 71). No entanto, essa “mudança de tom” não abandona “a linha de 

rigor moral, de responsabilidade, de tensão dialética entre indivíduo, história e natureza” (KLEIN, 2008, 

p. 72). É muito importante a contribuição de Klein (2008) quando aponta para as sutilizas do 

pensamento e da sensibilidade de Calvino nos ensaios da transição entre a década de 1950 e 1960, 

pois a função ativa e crítica da literatura para Calvino permanece e é apresentada sob perspectivas 

diferentes. 

Dar-se ao fantástico enquanto as bombas estouram, dar-se ao fantástico depois da guerra, em 

meio aos escombros, dar-se ao fantástico enquanto a sociedade italiana transforma-se de economia 

agrária para um capitalismo burocrático, alia-se à experimentação do realismo, e Calvino alterna sua 

criação. Como já sugerimos em algumas passagens anteriores, o quadro geral das obras publicadas 

demonstram essa alternância: A trilha dos ninhos de aranha de 1947 é realismo fabulador, 

“neoexpressionista” (segundo o próprio Calvino) e neorrealista; Por último vem o corvo de 1949 é 

neorrealista fabulador; O visconde partido ao meio de 1952 é narrativa épica de transfiguração 

fantástica; a narrativa já mencionada A formiga-argentina de 1952 é realismo insólito; A entrada na 

guerra de 1954 é um realismo autoficcional; Fábulas italianas de 1956 são fábulas de diversos dialetos 

selecionadas, estudadas e traduzidas; O barão nas árvores de 1957 é narrativa fantástica; I giovanni 

del Po de 1958 é uma autobiografia, A especulação imobiliária de 1958 é narrativa realista; O cavaleiro 

inexistente de 1959 é narrativa épica de transfiguração fantástica; Marcovaldo e as estações na cidade 

e O dia de um escrutinador, ambas de 1963, são narrativas realistas fabuladoras ou épico-líricas. Esse 

quadro geral é possível, perigosamente possível, diante do que se sabe sobre as fronteiras aquosas 

dos gêneros literários. 

Ao observar esse quadro geral, a experiência de Italo Calvino pode ser compreendida a partir 

do emaranhamento desses dois grupos de narrativas que totalizam o conjunto criativo do período. No 

entanto, vale ressaltar a diferença entre as matérias poéticas desses grupos e, para tanto, escolhemos 

em A especulação imobiliária e O cavaleiro inexistente, para compreender o que entendemos por 

“experiência épica”. 

 

2. O epos do pós-guerra italiano em A especulação imobiliária 

 

O epos do pós-guerra italiano é assimilado por Calvino com todos os implicantes históricos. O 

artigo “CIMEEP: o gênero épico em discussão” (2018), de Christina Ramalho, e o livro A semiotização 

épica do discurso e outras reflexões sobre o gênero épico (2022), de Silva e Ramalho, deram-nos ampla 

contribuição para compreender a recepção do épico tanto do ponto de vista teórico quando do ponto 

de vista ficcional. Segundo Ramalho (2018, p. 105), o epos é “entendido como um processo contínuo 



51 

 

e encadeado de transmissão oral ou escrita do repertório ideológico, imaginário, histórico e mítico que 

integra uma identidade sociocultural”. Em outras palavras, a manifestação do epos na literatura resulta  

[…] no fato de o artista captar, no seio de sua cultura, imagens, discursos, eventos e 
símbolos, que, articulados entre si, independentemente das fronteiras de tempo e espaço, 
expressam um estar no mundo passível de ser lido através de associações simbólicas 
extraídas do seio desta mesma cultura (SILVA & RAMALHO, 2022, p. 38). 

 

E a literatura épica consiste nas “formas épicas híbridas e as diversas linguagens em que o epos 

é traduzido” (2018, p. 106). Percebemos que, apesar de estar comentando estritamente da captação 

do poeta épico, essa captação do artista pode ser redimensionada para compreendermos o processo 

de transfiguração fantástica do homem contemporâneo em O cavaleiro inexistente a partir da matéria 

épica do ciclo carolíngio, e da transfiguração do epos do pós-guerra italiano em A especulação 

imobiliária. Mas antes de partir para as exemplificações deste último, ainda temos algumas palavras 

sobre o epos no que diz respeito ao fato grandioso, à transmissão de imagens históricas e míticas, 

segundo Ramalho (2022): 

Cabe dizer que entendo o epos –termo cuja origem mais remota está no grego epikós, que 
vem de ἔπος/épos ou “palavra”, segundo Cunha (1982, p. 307) e que D’Onnofrio define, 
sinteticamente, como “fato grandioso” (2007, p. 13)– como uma das grandes chaves para 
compreendermos os sentidos da vida e o papel da existência humana em meio à força do 
tempo e do espaço, visto que o epos se constitui por um processo contínuo e encadeado de 
transmissão de imagens históricas e míticas (RAMALHO, 2013) carregadas de materialidade 
no momento em que se traduzem em obras épicas, sejam epopeias propriamente ditas, 
sejam derivações do gênero. (SILVA & RAMALHO, 2022, p. 241) 

 

Nesse sentido de compreensão dos “sentidos da vida e o papel da existência humana em meio 

à força do tempo e do espaço”, lemos em A especulação imobiliária a transformação de uma sociedade 

agrária para uma sociedade industrial após quase quinze anos decorridos do fim da Segunda Guerra 

Mundial:  

Além disso, como a resposta a quem quer que indagasse –nas repartições da receita, nos 
bancos, nos tabeliães– era uma só: vender, “Todos estão fazendo isso: para pagar os 
impostos, precisam vender alguma coisa” (em que “todos” evidentemente significa “todos 
aqueles como você”, isto é, velhas famílias de proprietários de pequenos olivais 
improdutivos ou de casas com aluguéis suspensos) (CALVINO, 2011, p. 13). 

 

A fabulação da transformação da sociedade italiana no pós-guerra deixa evidente a 

materialização do epos. Frases como “—Estamos às vésperas de encerrar a consciência universal num 

cérebro eletrônico” (2011, p. 36) sintetizam a atmosfera de expectativas do período. Além da 

transformação dos processos socioeconômicos, temos representadas as transformações políticas. No 

capítulo 5 do romance, temos a política partidária como componente do “velho mundo em extinção”. 

Quinto, o protagonista, deixou de ser militante comunista e agora se preocupa apenas com a 

sobrevivência nesse novo mundo que está se construindo. Sobre a Itália do pós-guerra, da 
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transformação das gentes e da cidade, temos algumas passagens do capítulo 14. Trata-se de uma 

verdadeira radiografia da sociedade italiana. A narração ganha um tom de reflexão ensaística. Quinto 

acha tudo muito estranho, tem dificuldades em se encaixar nesse novo mundo: 

Ora, depois da Segunda Guerra Mundial viera a democracia, ou seja, o veraneio na praia de 
populações inteiras. Uma parte da Itália, depois de um incerto quinquênio ou pouco menos, 
agora gozava de bem-estar, um bem-estar sacrossantamente baseado na produção 
industrial, mas sempre disforme e incoerente devido à economia nacional desequilibrada e 
contraditória na distribuição geográfica da renda e gastadora nas despesas gerais e no 
consumo; no entanto, mesmo assim, era bem-estar, e quem o usufruía podia dizer-se 
contente (CALVINO, 2011, p. 72-73). 

 

Para Quinto, trata-se da única Itália possível. Lemos um personagem em angústia, cansado da 

militância partidária, tentando se encaixar no novo mundo porque vê o seu próprio mundo, antes 

construído sobre bases sólidas, ruir: 

Para Quinto, todos esses sentimentos misturados, e um culto tardio à fibra rústica das 
antigas gerações (que a memória do pai morto recentemente, velho a ponto de poder ter 
sido seu avô, típico sobrevivente daquela cepa, lhe avivava), tornavam cada vez mais 
estranha a *** de hoje. Mas querendo, como sempre, contestar a si mesmo (num duelo em 
que já não se sabia o que nele era autêntico ou forçado), convencia-se de que justamente a 
nova burguesia dos apartamentinhos em *** fosse a melhor que a Itália podia expressar. 
Alistado nessa multidão de civis, empreendedora, adúltera, satisfeita, cordial, filisteia, 
familiar, conservada, devoradora de sorvetes, todos de calção e camiseta, mulheres, 
homens, crianças, adolescentes na absoluta paridade das idades e dos sexos, nesse rio 
pingue e superficial sobre a acidentada realidade italiana, Quinto se dispunha a passar o 
verão em *** (CALVINO, 2011, p. 75). 

 

Entre a “fibra rústica das antigas gerações” e a “nova burguesia de apartamentinhos” está 

Quinto, moralmente perdido e em transformação interna que implica nesse contraste, tentando se 

estabelecer financeiramente através da construção de um pequeno prédio no terreno da família. O 

velho mundo é tanto o mundo pai quanto o mundo do pós-guerra mais recente, é o sentimento de 

reconstrução, de poder guiar o processo histórico. No capítulo 18 o contraste fica mais evidente 

através do tom de crítica sem conformação: 

A sociedade italiana tinha dado uma bela guinada!, exclamava para si. Dois partisans, um 
camponês e um estudante, dois que se rebelaram juntos pela ideia de que a Itália devia ser 
refeita de cima a baixo; e agora lá estavam eles, em que se tinham transformado, dois 
indivíduos que aceitam o mundo como é, que correm atrás do dinheiro, sem nem sequer as 
virtudes da antiga burguesia, dois trapalhões do meio imobiliário, e não por acaso se 
tornaram sócios no negócio e, claro, tentavam trapacear-se reciprocamente… Porém –
observou Quinto– ao camponês restara aquela atitude de considerar como luta social todas 
as dificuldades que se lhe apresentavam. E a ele? (CALVINO, 2011, p. 92). 

 

Trata-se de um homem híbrido, de transição. Percebe-se que a temática do romance A 

especulação imobiliária é a relação entre os partigiani e o mundo de crescimento industrial, do capital 

especulativo e das transformações tecnológicas. Esta é a maneira que Calvino, ele mesmo partigiano 
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–Quinto é claramente uma autorreflexão do próprio Calvino–, narra e reflete (no sentido especular e 

especulativo) o epos do pós-guerra italiano. 

 

3. O épico de transfiguração fantástica em O cavaleiro inexistente 

 

Como dissemos, a tensão entre realismo e fábula na produção literária de Calvino, sobretudo 

na década de 1950, resultou na seguinte expressão síntese: “transfiguração fantástica”, dada no ensaio 

“Três correntes do romance italiano de hoje”. Mas há outra expressão síntese do período: “épico-

lírico”. Ambas as expressões sintetizam a experiência estética de Calvino, e a partir delas, podemos 

visualizar toda uma cadeia inconsútil de escolhas literárias crítico-criativas. 

Calvino caracteriza a literatura italiana em três grandes correntes estéticas: a elegíaca, que 

“recua a épica” em detrimento de um aprofundamento psicológico e sentimental de narradores e 

personagens; a corrente dialetal, que é saudosista e revela a tensão existencial e histórica do povo 

italiano, inserindo o dialeto na língua padrão, tornando-a literária também por conta dessa inserção. 

A corrente estética na qual Calvino se inclui sem mencionar outros escritores é a “transfiguração 

fantástica”, que não faz um “recuo da épica” em detrimento do subjetivo e psicológico, como acontece 

no engagement sartriano e nos labirintos grilletianos, nem tão pouco se importa com a história, 

fragmentando-a a partir de dialetos. Pelo contrário, a transfiguração fantástica é condicionada por 

uma “épica-lírica”. 

Nesse sentido, lemos no ensaio: “A Resistência nos fez acreditar que era possível uma 

literatura épica, carregada de com uma energia ao mesmo tempo racional e vital, social e existencial, 

coletiva e autobiográfica”. Ao explicar a “fantástica transfiguração”, Calvino diz não abrir mão da 

“carga épica” ausente em outras correntes. A esse respeito, escreve Calvino no ensaio: “Assim, 

interessei-me pela relação entre o conto e as formas mais antigas de romance, como o romance de 

cavalaria da Idade Média e os grandes poemas do nosso Renascimento”. O épico e o fantástico são os 

principais componentes estéticos da sua literatura da década de 1950, caracterizados por recursos 

estilísticos como a ironia, o paradoxo, a multiplicidade, entre outros. 

Neste ensaio, Calvino declara sua predileção à literatura de Ludovico Ariosto (1474-1533), 

poeta italiano renascentista. Ao descrever o perfil de Ariosto, Calvino diz que o poeta renascentista 

era um “incrédulo italiano do século XVI, que tira da cultura renascentista um sentido da realidade 

sem ilusões. Enquanto Maquiavel, munido do mesmo desencanto da humanidade, funda uma dura 

ideia de ciência política, Ariosto teima em desenhar uma fábula…” (2006, p. 70), atitude muito parecida 

com a do próprio Calvino em relação aos seus contemporâneos, pois a relação que Ariosto teve com a 
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literatura cavalheiresca foi de uma postura irônica e, sobretudo, de deformação fantástica. Vejamos 

como Calvino tece sua elegia e sua comparação: 

Sem querer, acontece-me desde os primórdios [...] de me ver em relação a esses mestres na 
postura […] em que Ariosto se encontrava em relação aos poemas cavalheirescos: Ariosto, 
que só pode ver tudo por meio da ironia e da deformação fantástica, nunca torna 
mesquinhas as virtudes fundamentais que a cavalaria expressava, nunca rebaixa a noção de 
homem que anima aqueles episódios, embora a ele pareça não restar nada mais que 
transformá-los num jogo colorido e dançante (CALVINO, 2006, p. 70). 

 

Como sabemos, as três narrativas fantásticas são cavalheirescas e são histórias de aventuras, 

além disso podemos encontrar nessas narrativas a ironia, o humor, as deformações fantásticas da 

realidade: “como nenhum desses dotes tem por finalidade a si próprio, mas como podem passar a 

integrar uma concepção de mundo, servir para melhor virtudes e vícios humanos” (2006, p. 71). Este 

é o âmago da literatura fantástica de Calvino que, diante da realidade dos anos de 1950, voltam-se, 

pela ação, pela vontade e com excepcionalidade, para o presente e para o futuro: “Todas essas são 

lições atuais, necessárias hoje, na época dos cérebros eletrônicos e dos voos espaciais” (2006, p. 71). 

Os intertextos de época distante realizam o que chamo de “pensamento épico de Italo 

Calvino”. Calvino, com suas narrativas e ensaios literários, esclarece esse pensamento ou perspectiva 

épica: é uma forma de pensar a criação literária. Em Calvino, as possibilidades de um olhar épico 

fundem história e mito para compreender a existência de uma realidade coletiva. 

O conjunto de narrativas intitulado Os nossos antepassados, publicado em 1960 com um 

prefácio esclarecedor, do qual faz parte O cavaleiro inexistente, é especialmente interessante para 

compreender a experiência do épico em Italo Calvino. Já que a matéria romanesca (narrativa) é 

fundamentalmente diferente da matéria épica, a primeira estrutura uma proposição de realidade 

ficcional, a segunda uma proposição de realidade histórica (SILVA, 2022, p. 36), considera-se como 

matéria épica o conteúdo narrado pelas epopeias, que é transposto para a narração de novas epopeias, 

contos, novelas e romances de cavalaria. Em outras palavras, a realidade histórica do ciclo épico 

carolíngio é transposta para a realidade ficcional. O título da coletânea já aponta para a matéria poética 

antiga e a coloca, de saída, no passado. Considerado dessa forma, apontamos para a assimilação da 

matéria épica nos incipit das obras: de O visconde partido ao meio: “Havia uma guerra contra os turcos. 

O Visconde de Medardo di Terralba, meu tio, cavalgava pelas planícies da Boêmia rumo ao 

acampamento dos cristãos. Acompanhava-o um escudeiro chamado Curzio” (CALVINO, 2014, p. 20); 

de O barão nas árvores, narrativa ambientada no século XVIII: “Foi em 15 de junho de 1767 que Cosme 

Chuvasco de Rondó, meu, irmão, sentou-se conosco pela última vez” (CALVINO, 2014, p. 96); e O 

cavaleiro inexistente: “Sob as muralhas vermelhas de Paris perfilava-se o exército da França. Carlos 

Magno ia passar em revista os paladinos” (CALVINO, 2014, p. 316). Como se lê, O visconde partido ao 

meio e O cavaleiro inexistente assimilam diretamente o ciclo carolíngio, primeiramente manifestado 
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no conjunto de epopeias das canções de gesta, passando pela assimilação da literatura medieval até 

chegar às epopeias renascentistas Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto e Jerusalém libertada, de 

Torquato Tasso. 

O intertexto é amplamente referido como marcas de natureza léxico-semântica e sintática de 

um texto presentes noutro texto. Mas ao relacionar o intertexto com a questão do gênero, o sentido 

de intertexto é expandido para contemplar a identificação de traços superestruturais. Trato de 

conceitos como “pastiche de estilo”, “pastiche de gênero”, “palimpsesto” e “hipertexto”, que são 

caracterizados pela imitação de um autor: quando uma obra traz de forma ampla os aspectos 

estilísticos e formais de outra obra, frequentemente uma obra canônica, segundo Genette (1982). 

Portanto, a relação entre o intertexto e o estilo e o gênero literários são já definidos no campo teórico 

da intertextualidade. 

Há duas abordagens possíveis e já realizadas pela fortuna crítica de Calvino: uma traz a 

interpretação do tema do ser em O cavaleiro inexistente, ou seja, o hipotexto Orlando furioso, de 

Ariosto, liga-se ao hipertexto de Calvino no modo como lida com o problema fundamental da existência 

humana. Esta interpretação é dada pelo próprio Calvino no prefácio de Os nossos antepassados; a outra 

traz a interpretação do tema do escrever sob o aspecto não sério, lúdico ou irônico, relacionado ao 

hipotexto. 

Calvino, com sua narrativa, experimenta a forma de narrar de outro contexto literário e 

sobrepõe esta forma de narrar, modelada por uma linguagem moderna, ao seu próprio contexto. Há 

nestas obras uma dupla volta ao passado2, ao “já publicado” e à atmosfera de um tempo distante, 

intertextualizada, em O cavaleiro inexistente, por cavaleiros, escudeiros, donzela guerreiras, freiras, 

todos do período de Carlos Magno. Temos a revitalização da figura do cavaleiro e sua transfiguração 

fantástica no âmbito da formação identitária dos entes ficcionais e da própria narrativa. A 

transfiguração significa uma narrativa que transfigura o humano diante das transformações da 

sociedade italiana no pós-guerra em personagens da matéria épica carolíngia. Os personagens centrais 

dessas obras são fantásticos: o cavaleiro age, mas não existe, como um fantasma: trata-se de uma 

armadura de um dos cavaleiros medievais de Carlos Magno que caminha e está vazia por dentro:  

Sob as muralhas vermelhas de Paris perfilava - se o exército da França. Carlos Magno ia 
passar em revista os paladinos. […] —E você aí, que se mantém tão limpo... — disse Carlos 
Magno, que, quanto mais durava a guerra, menos respeito pela limpeza encontrava nos 
paladinos. —Eu sou— a voz emergia metálica do interior do elmo fechado, como se fosse 
não uma garganta mas a própria chapa da armadura a vibrar, e com um leve eco —Agilulfo 
Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia 
Citeriore e Fez! —Aaah...— disse Carlos Magno […] E por que não levanta a celada e mostra 
o rosto? […] A voz saiu límpida da barbela.  —Porque não existo, sire. —Faltava esta!— 

 
2 Outra chave de leitura de O cavaleiro inexistente é a metaficção historiográfica de Linda Hutcheon (1991, p. 164): “a ironia 
realmente assinala a diferença em relação ao passado, mas a imitação intertextual atua ao mesmo tempo no sentido de 
afirmar –textual e hermeneuticamente– o vínculo com o passado”. 
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exclamou o imperador. —Agora temos na tropa até um cavaleiro que não existe! Deixe-nos 
ver melhor. Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mão firme e lenta ergueu a 
viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente não havia ninguém. —
Ora, ora! Cada uma que se vê!— disse Carlos Magno. —E como é que está servindo, se não 
existe?  —Com força de vontade— respondeu Agilulfo —e fé em nossa santa causa!  —Certo, 
muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o próprio dever. Bom, para alguém que 
não existe está em excelente forma! (CALVINO, 2014, p. 270) 

 

Se os intertextos mais antigos são da matéria épica medieval, o estilo que Calvino diz 

abertamente imitar é originário do modelo épico renascentista, que por sua vez, continua a tradição 

de cavalaria medieval da Canção de Rolando. Nesse sentido, encontramos no fragmento de O Cavaleiro 

Inexistente, uma alusão ao ser humano no pós-guerra; entendemos que a figura fantástica do 

personagem representa um imaginário de humanidade que se desgastou, que se exauriu diante de sua 

própria imagem. 

O cavaleiro inexistente conjuga, assim, a matéria épica medieval com aspectos estilísticos de 

uma epopeia renascentista numa condução narrativa moderna. O aspecto “moderno”, por sua vez, 

pode ser compreendido a partir do espelhamento do autor na obra que faz eco ao aspecto da dimensão 

metapoética do modelo épico renascentista. O espelhamento do próprio autor, Calvino, no narrador 

da trama, a freira Theodora, ao expor as dificuldades de escrita encontra-se no quarto capítulo do 

romance, quando deparamo-nos com o desnível de tempo, espaço e fluxo narrativos; é quando uma 

freira, isolada em um convento, diz escrever a história do cavaleiro inexistente que temos lido até 

então, mudando a voz narrativa: “Eu, que estou contando essa história, sou irmã Teodora”; e diz logo 

que tem dificuldades para escrever: “[...] e assim, o que não sei, trato de imaginar; caso contrário, como 

faria? E nem tudo da história está claro para mim. [...] Portanto, prossigo penosamente esta história 

que comecei a narrar como penitência” (2014, p. 339). Depois descobrimos que os motivos pelos quais 

a freira tem dificuldades para escrever consistem em ser ela própria parte da história, porque é também 

Bradamante (nome de uma das personagens de Ariosto): “amor como guerra, busca o diferente de si, 

portanto o não ser, por isso está apaixonada por Agilulfo” (2014, p. 16). Os dois personagens estão 

relacionados: o cavaleiro inexistente e a autora da história narrada. 

O levantamento das características comuns entre as obras circunscreve os temas do amor e da 

loucura de Orlando furioso e demonstra como tais temas são retomados ou modificados ao longo do 

tempo; ou seja, trata-se da seleção dos elementos que apontam para uma reescritura da tradição 

literária cavaleiresca italiana no ensaio épico Orlando furioso de Ludovico Ariosto contado por Italo 

Calvino (1970) e nas narrativas “História de Rolando louco de amor” e “História de Astolfo na Lua”, 

presentes em Os castelos dos destinos cruzados (1973). 
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Considerações finais 

 

Como pudemos perceber, Italo Calvino tem contribuições fundamentais para o suporte à 

criação do epos contemporâneo e na recepção da literatura épica. Suas obras ficcionais do primeiro 

período apresentam o epos do pós-guerra italiano e uma materialidade épica de transfiguração 

fantástica, que o escritor defendeu nos ensaios durante toda sua experiência literária. Sua originalidade 

diante do quadro da literatura italiana, em pleno desenvolvimento de ficção realista e neorrealista, é 

justamente o debute desta materialidade épica. 

A revitalização e um redimensionamento da materialidade épica a partir das propostas críticas 

e criativas de Italo Calvino revelaram-se um diferencial e dentro de uma originalidade inédita na 

segunda metade do século XX. Não devemos ter dúvidas de que Calvino é um autor chave para a 

compreensão do desenvolvimento do épico contemporâneo, porque é precisamente um autor que no 

final do último milénio elaborou propostas criativas que circunscrevem uma compreensão do clássico 

e do épico, com a clara objetivo de garantir que os artistas que virão, deste milênio, não os percam no 

horizonte deles. 
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