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RESUME : Un des aspects les plus curieux de la modernité épique réside dans I’écriture de récits, en prose
ou en vers, contant I’histoire du dernier homme, et s’inscrivant plus ou moins explicitement dans le genre
de I'épopée. A partir de 'exemple du Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, rédigé aux
lendemains de la Révolution francaise, et de Kdmdyani du poéte hindi Jay Sankar Prasad composé dans
les derniers temps de la colonisation britannique de I'Inde, on se propose de réfléchir a des ceuvres qui
sont autant des épopées de la modernité que des épopées modernes. Mettant en scéne de temps de
rupture, ol I’homme nouveau, le premier homme, est aussi, nécessairement, un survivant, un « dernier
homme », de telles ceuvres entrainent un bouleversement des codes du genre, qui mobilise désormais et
non sans tension, le plus ancien, a savoir les grands récits religieux, pour figurer les enjeux politiques du
présent.

Mots-clés: Dernier Homme ; Jean-Baptiste Cousin de Grainville ; Kdmdyan7 ; Jay Sankar Prasad ; Epopées
modernes ; Epopées de la modernité.

RESUMO: Um dos aspectos mais curiosos da modernidade épica reside na escrita de narrativas, em prosa
ou em verso, contando a histéria do ultimo homem, inscrevendo-se, mais ou menos explicitamente, no
género épico. A partir do exemplo de Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, escrito no
final da Revolugdo Francesa, e Kdmdyani do poeta indiano Jay Sankar Prasad, composto nos ultimos dias
da colonizag3o britanica na india, propomos-nos a pensar em obras que s3o simultaneamente epopeias
da modernidade e epopeias modernas. Colocando em cena tempos de ruptura, em que o novo homem,
o "ultimo homem", também é, necessariamente, um sobrevivente, tais obras promovem uma
transgressao dos cddigos do género, que se mobiliza de agora em diante, e ndo sem tensdo, do mais
antigo, ou seja, as grandes narrativas religiosas, para as quest&es politicas do presente.
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Introduction

C'est un lieu commun, a I'ouverture des ouvrages généraux sur I'épopée, de citer
comme plus ancien exemple du genre I'Epopée de Gilgamesh*, histoire du roi de la ville d’Uruk
en Mésopotamie forgée au second quart du deuxieme millénaire av. J.-C. a partir de légendes
sumériennes antérieures, et diffusée pendant presque deux mille ans. Il en existe de
nombreuses versions en akkadien (mais aussi en hittite, en hurrite) conservées sur des tablettes
d’argile, les plus anciennes remontant au XVIII¢ siécle avant notre ere, la plus compléte étant la
version dite ninivite, fixée a la fin du deuxiéme millénaire?. Or, la particularité de ce texte
premier, qui se confond avec les plus anciennes traces littéraires connues, est de n’avoir surgi
gue trés récemment dans la pensée du genre épique, d’étre en un sens un texte moderne, concgu
dans une pensée moderne du « premier ». Apparue sous forme de fragments au cours des
fouilles menées en Mésopotamie a partir du milieu du XIX® siécle, déchiffrée grace a I’élucidation
de I'écriture cunéiforme de I'akkadien par George Smith en 1872, peu a peu reconstituée — mais
les découvertes continuent —, traduite et retraduite en anglais, en allemand, en francgais, etc.,
I’histoire de Gilgamesh a en effet acquis dés la fin du XIX® siecle et plus encore au XX¢ siecle une
exceptionnelle popularité en tant que témoignage d’'une civilisation mésopotamienne tout
entiere identifiée au berceau de I'humanité. En témoigne le succés de librairie de From the
Tablets of Sumer. Twenty-Five Firsts in Man’s Recorded History de Samuel Noah Kramer en 1956,
aussitot traduit en francais sous le titre L’histoire commence a Sumer et qui se compose d’une
suite de vingt-cing brefs chapitres dont les titres comportent tous le mot « premier » (« Les
premieres écoles », ch.|; « Le premier arrét de tribunal », ch. VIIl; ou « Le premier chant
d’amour », ch. XVII)3.

Gilgamesh est donc la premiére épopée. L'appartenance de Gilgamesh a I'épopée — et
I'identification du récit au premier exemple du genre — semblent couler de source, au point ou

le terme générique est presque toujours associé au nom du protagoniste dans le titre : I'Epopée

1Voir MADELENAT, Daniel. L’épopée . Paris: Puf, 1986, p. 55 et 56 ; LABARTHE, Judith. L’épopée. Armand Colin, 2006,
p. 16 ; BATES, Catherine (ed.). The Cambridge Companion to the Epic. Cambridge University Press, 2010, p. 1-12;
FEUILLEBOIS-PIERUNEK, Eve (ed.), Epopées du monde. Pour un panorama (presque) général. Classiques Garnier,
2011, p. 27-38.

2 \oir BOTTERO. L’Epopée de Gilgames. Le grand homme qui ne voulait pas mourir. Gallimard : L’Aube des peuples,
1992, en particulier p. 27 et 41.

3 Paris : Arthaud, 1957, p. 41-48, p. 93-96 et p. 186-191. Voir « 1. A la recherche des peuples premiers » par Yves
Chevrel dans le chapitre « Littératures classiques extra-européennes », Histoire des traductions en langue frangaise,
sous la direction d’Yves Chevrel et Jean-Yves Masson, vol. XXe siécle, sous la direction de Bernard Banoun et Isabelle
Poulin, Lagrasse, Verdier, a paraitre.



de Gilgamesh. Les justifications se fondent sur le caractére héroique du texte : « The poem falls
in the category ‘epic’ because it is a long narrative poem of heroic content and has the
seriousness and pathos that have sometimes been identified as markers of epic* », écrit
I'assyriologue britannique Andrew R. George, tandis que Jean Bottéro fait appel a des critéres
aristotéliciens implicites pour reconnaitre « une véritable épopée, c’est-a-dire, autour d’un
héros magnifique, un large poéme — que I'on peut raisonnablement supputer d’au moins deux
mille vers -, inspiré et grandiose, dont |'auteur avait évidemment maitrisé, agencé et équilibré
les scenes successives, et d’abord disparates, en une longue tragédie, construite et émouvante,
les coulant dans un méme style, les animant d’'un méme souffle et les tournant d’emblée vers
un méme objectif>. »

Méme s'il ne surprend guéere, dans la perspective aristotélicienne adoptée, le terme de
« tragédie » sous la plume de Bottéro suggere toutefois une accentuation spécifique,
gu’explicite A. R. George : « Some early Assyriologists, when nationalism was a potent political
force, characterized it as the ‘national epic’ of Babybonia, but this notion has deservedly lapsed.
The poem’s subject is not the establishment of a Babylonian nation nor an episode in that
nation’s history, but the vain quest of a man to escape his mortality [...] The poem speaks to the
anxieties and life-experience of a human being, and that is why modern readers find it both
profound and enduringly relevant®. »

Le paradoxe est donc le suivant : on a identifié au XIX® siecle I'histoire du roi d’Uruk a
une épopée’ dans un contexte idéologique fortement marqué par laffirmation des
nationalismes® ; mais une fois cette représentation battue en bréche, on a continué 3 parler
d’épopée, en invoquant cette fois des raisons thématiques et formelles des plus classiques, alors
méme qu’on soulignait a quel point le texte se trouvait accessible pour une sensibilité moderne.
Méme si I'on fait la part du sémantisme plus large de I'allemand Epos et de I'anglais epic, on ne
peut manquer d’étre intrigué par un telle persistance de la dénomination générique, d’autant
que le texte duquel Gilgamesh fut immédiatement rapproché — et qui présidait d’emblée aux

premieres fouilles dans ce qu’on appelait alors la Chaldée — n’était pas une épopée, mais la Bible,

4 GEORGE, A. R. The Epic of Gilgamesh. In: Catherine Bates (ed.), op. cit., p. 1.

5 BOTTERO, Jean. L’Epopée de Gilgames, op. cit., p. 43.

6 GEORGE, A. R. The Epic of Gilgamesh. In: Catherine Bates (ed.), op. cit., p. 1.

7Voir le titre des premiéres éditions : HAUPT, Paul . Das Babylonische Nimrodepos. Leipzig: J.C. Hinrichs, 1884-1890 ;
JENSEN, Peter. Assyrisch-babylonische Mythen and Epen. Keilinschriftliche Bibliothek, 6, 1, Berlin : Reuthner &
Reichard, 1900 ; UNGNAD, Arthur. Das Gilgamesch-Epos neu iibersetzt. Gottingen : Vandenhoeck und Ruprecht,
1911, THOMPSON, R.C. The Epic of Gilgamish : A New Translation. London: Luzac, 1929, etc.

8 Smith écrit en effet : « This history of Izdubar [nom sous lequel est alors connu Gilgames] appears to have formed
a national poem to the Babylonians, similar in some respects to those of Homer among the Greeks » (Assyrian
Discoveries : An Account of Explorations and Discoveries on the site of Nineveh, during 1873 and 1874. New York:
Scribner, Armstrong & Co., 1875, p. 205)



et plus particulierement I'épisode du Déluge dont la tablette déchiffrée par George Smith en
1872 proposait une version antérieure’®.

Faut-il dés lors penser que Gilgamesh a cristallisé, de facon peut-étre obscure, un
nouveau sémantisme de I'épopée ? L’hypothese que le présent article souhaiterait explorer est
celle d’un lien spécifique, dans la modernité des XIX® et XX¢ siecles, entre textes premiers
découverts avec le développement de I'archéologie, récits de fin et de début du monde,
actualité révolutionnaire et épopée. On connait bien sir le type de I'épopée métaphysique, ou
épopée de I'humanité en marche qui a fleuri au XIX® siecle avec Edgar Quinet, Ballanche,
Lamartine ou Hugo'® et que préfiguraient d’'une certaine facon les poémes héroiques de La
Sepmaine de Du Bartas ou des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, ou bien encore Paradise Lost de
Milton qui tous trois associent écriture épique et réécriture politique de I'épisode biblique du
Déluge!®. Mais loin de programmer un accomplissement futur par-deld les tourments du
présent, I'épopée qu’on envisagera ici embrasse le destin de I'homme sous un angle bien
particulier, qui est celui de sa possible disparition. C'est que I'événement de la Révolution
francaise a eu lieu, et y résonne moins comme aube et nouvelle Genése que comme rupture et
cataclysme, qui fait de 'homme nouveau, le premier homme, aussi et nécessairement, un
survivant, un « dernier homme ». Comme le dira Paul Valéry dans un autre contexte, les
civilisations apparurent mortelles, ce que vinrent illustrer dans un étrange a-propos les images
de mondes engloutis qui se multiplierent au XIX® siecle depuis I'expédition d’Egypte jusqu’aux
fouilles de Nimroud et de Ninive.

De telles circonstances constituérent pour I’épopée une véritable mise a I'épreuve, si
I’on veut bien considérer que I'épopée tire son sens et sa raison d’étre de I'évocation d’un passé
mythifié pour un présent qui par elle trouve a se formuler. Science des choses mortes, et non
mémoire vive, I'archéologie impose en revanche un tout autre rapport a ce qui fut. « Du haut de
ces pyramides, quarante siécles vous contemplent », aurait dit Bonaparte a ses troupes au
moment de livrer bataille le 21 juillet 1798 : I’épopée napoléonienne se fait et se dit au présent,
et la grandeur passée, de spectacle grandiose, est réduite au rang de spectatrice muette et
sublime. Que raconter dés lors d’un passé mort ? Plus radicalement, quelle narration est

possible quand un abime sépare les temps présents et ceux qui les précéderent ? Deux récits de

9 David Damrosch qui a consacré un ouvrage a I'histoire de la découverte du poéme (The Buried Book : The Loss and
Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh. New York: Henry Holt and Cie, 2007), a bien montré dans What is World
Literature ? (chap. 1, « Gilgamesh’s Quest », Princeton University Press, 2003, p. 39-77) comment George Smith pour
sa part ne vit dans le poéme qu’une preuve de la véracité du récit biblique, ce que manifestent les titres de sa
traduction partielle (The Chaldean Account of the Deluge, 1874) puis complete, dans The Chaldean Account of
Genesis (1876).

10 Voir CELLIER, Léon. L’épopée humanitaire et les grands mythes romantiques. Paris : CDU-SEDES, 1971.

11 Voir ANTOLINI-DUMAS, Tatiana. Déluge. In : Sylvie Parizet (éd.). La Bible dans les littératures du monde. Editions
du Cerf, 2016, t. 1, p. 672-673.



fin du monde nés dans des moments de rupture nous ont semblé pouvoir étre éclairés dans
cette perspective : Le Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, rédigé aux
lendemains de la Révolution francaise, et Kdmdyani'*> du poéte hindi Jayshankar Prasad,
composé dans les derniers temps de la colonisation britannique de I'Inde, deux épopées-limites
autant qu’épopées de la limite qu’est I'expérience de la modernité (Fin du monde, texte des
ruines : I’épopée dans son extrémité).

Récemment redécouvert par la critique®3, Le Dernier Homme est, comme le déclare son
éditrice Anne Kupiec!*, un texte énigmatique a bien des égards. C'est une épopée moderne au
sens oU, contrairement a I'épopée traditionnelle qui opére un détour dans le passé pour traiter
implicitement du présent, I'épopée moderne ne prétend pas parler d’un passé lointain. Cela ne
signifie pas pour autant que l'actualité fournisse son objet mais, comme l’illustre de fagon
emblématique La Légende des siecles hugolienne, le passé s’y trouve saisi dans |'exacte mesure
ou il conduit a I'avenir : fortement abstrait, déshistoricisé, il est le lieu d’un retour paradoxal des
mythes et du mythique, bibligue notamment, dominé par les figures magistrales d’Ahasvérus,
de Satan, de Dieu.

Mettant en scéne Adam et Omégare, le « dernier homme », Le Dernier Homme s’inscrit
dans cette veine, mais il fait d’emblée éclater l'illusion d’une continuité des temps. « Poéme de
la mort », selon la formule de Michelet qui rédigea en 1805, I'année de la publication posthume
du poéme, un bref texte intitulé « Grainville le maitre d’école. Sa vie, son poéme, sa mort », Le
Dernier Homme est le récit du spectacle de la fin du monde donné a voir au narrateur dans une
caverne pres des ruines de Palmyre nommée « caverne de la mort » : sur une Terre refroidie ou
les hommes sont devenus stériles, Omégare, né par miracle, est invité par le Génie de la Terre a
procréer pour sauver les hommes, mais Adam de son coté est chargé par Dieu d’exiger de lui
qgu’il abandonne son épouse enceinte et consente a la disparition d’un monde misérable pour
que s’accomplisse le jugement dernier, tandis que lui, le premier homme, sera libéré de son
péché par |'obéissance du dernier homme. Le Christ est, quant a lui, totalement absent du récit.
Etrange et poignant, le poéme en prose composé de dix chants propose une apocalypse dont
Ilissue reste incertaine, puisque « I'esprit qui préside a I'avenir » se refuse a montrer au

narrateur le réegne de I'éternité et s’arréte a ce qu’il appelle « le triomphe d’Omégare », qui n’est

12 pour la transcription des termes hindis ou sanskrits, les conventions suivantes ont été retenues (sauf pour les noms
de lieux ou de dieux donnés dans leur forme d’usage en frangais) : I'accent circonflexe note une voyelle longue, la
majuscule un son rétroflexe, « sh » enfin représente le s palatal.

13 Voir notamment, outre I'édition d’Anne Kupiec, Payot, 2010, avec en guise de préface le texte de Michelet, Jean
Gillet, « Du dernier au premier homme : Le brouillage des signes dans I'épopée de Grainville », in Judith Labarthe
(éd.), Formes modernes de la poésie épique : nouvelles approches. Bruxelles : Peter Lang, 2004, p. 113-27 ; et PALEY,
Morton D. Le Dernier Homme : the French Revolution as the failure of typology. In : Mosaic, hiver 1991, n° 24 (1),
p. 67-76.

14 |’énigme du Dernier Homme. postface, Le Dernier Homme, op. cit., p. 205-293.



autre que celui de la mort, personnifiée dans le dernier chant qui la voit s’opposer au Génie de
la terre, et triompher de lui.

Poéme tout en paradoxes qui consacre celui qui a tout perdu, Le Dernier Homme exhibe
les tensions propres au fonctionnement épique — conversion de la défaite en victoire, nécessité
de la mort du protagoniste pour accéder a la gloire, exemplification de héros inimitables — mais
il les radicalise si bien — la victoire est défaite, le héros survit, mais qui lui survit pour le chanter
ou le prendre comme modele ? —, qu’on peut parler d’'une épopée radicale ou extréme,
repoussant toutes les limites habituelles, et correspondant a ce temps disjoint, marqué par un
sentiment de transgression et d’excés que "auteur a vécu jusque dans sa chair’>. Des années

apres, en 1840, Michelet témoigne de I'onde de choc dans son Journal :

Les petites ruines du monde méditerranéen ne suffisent plus au besoin de ruines
qgu’éprouve mon coeur dévasté. |l me faut la désolation, les cataclysmes de I'Orient,
ses vastes destructions de races, ses déserts. La salle des Niebelungen ne me suffit
pas. Il me faut la grande plaine du monde indien ou tombent par cent mille les
Courous et les Pandous, ou bien I’absolu désert, Le Dernier Homme de Grainville'®,

Associé aux ruines, le genre épique sert ici a Michelet a exprimer I'esprit du temps, mais
dans la mesure ou sa topique hyperbolique se retourne contre lui-méme, disqualifiant le connu
(les ruines du monde gréco-latin, telles celles de Palmyre au début du récit de Grainville, ou le
Nibelungenlied redécouvert au XVIII¢ siécle) et exigeant ce qui est sans commune mesure, le
Mahébhdrata indien découvert depuis peu, ou bien I'ceuvre absolument inouie qu’est Le Dernier
Homme. On note que le poeme de Grainville est le seul ouvrage contemporain cité, parce qu’il
donne, comme I'écrit Michelet dans son Histoire du XIX¢ siécle, « I'dme méme du temps'’ »,
précisément parce qu’il n’est a l'unisson de rien et témoigne d’un temps éclaté, ou tout a changé
de sens. Le lecture du Dernier Homme permet de saisir que la révolution des hommes n’est pas,

comme celle des astres, promesse mécanique de recommencement® ; que le passé ne peut plus

15 Originaire du Havre, Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1846-1805), était en 1790 prétre de la paroisse Saint Leu
d’Amiens. Favorable a la Révolution, il préta serment en janvier 1791 a la Constitution civile du clergé et devint prétre
élu. Mais en 1793, lorsque les prétres furent obligés a se marier, il refusa et, sous le coup de la loi des suspects, fut
emprisonné. Sommé en janvier 1794 de choisir « entre I'hymen et I'échafaud » (Nodier), il épouse une cousine
orpheline. A partir de 1796, les prétres insermentés reprennent cependant le pouvoir, ce qui aboutit au Concordat
en 1801 ; a la réouverture des écoles catholiques, Grainville voit I'établissement qu’il avait fondé se vider. Tombé
dans un complet dénuement, il se suicide en février 1805. Le manuscrit du Dernier Homme qu’il avait adressé a son
beau-frere, Bernardin de Saint-Pierre, parut aprés sa mort. Il fut traduit en anglais des 1806 et republié par Charles
Nodier en 1811, avant de tomber dans 'oubli. C’est aux Etats-Unis que le texte fut pour la premiére fois réédité en
1978, puis en 2002.

16 Journal, tome |, éd. Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, p. 236 ; cité par Anne Kupiec, op. cit., p. 210.

17 Histoire du XIXe siecle, t. llI, livre |, chap. X, CEuvres complétes, éd. Paul Viallaneix, t. XXI, Paris : Flammarion, 1982,
p. 508 ; cité par Anne Kupiec, ibid.

18 Voir I'usage du terme ibid., p. 64, 66 et 119.



étre objet de discours, encore moins référence (il n’y a quasiment aucune allusion historique
précise dans Le Dernier Homme). La poétique des ruines née au siécle précédent, a la suite de la
découverte de Palmyre et de Pompéi, s’y trouve bouleversée : ces dernieres ne sont plus le signe
d’un savoir possible comme chez Volney qui, au tout début des temps révolutionnaires, montrait
un génie instruisant ’homme dans Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires
(1791). Ecrivant juste aprés I'échec de la Révolution, alors que s'impose I'écart entre ce qui a été
entrevu et ce qui est ensuite advenu, Grainville, lui, ne donne a voir dans Le Dernier Homme que
I'image incompréhensible, inacceptable, d’'un monde tout entier promis a I'anéantissement ol
les ruines, loin de permettre de reconstituer le passé, manifestent un familier devenu
définitivement étranger a lui-méme : « Paris n’était plus : la Seine ne coulait point au milieu de
ses murs ; ses jardins, ses temples, son Louvre ont disparu®®. »

A I'image d’un présent hors d’age et a un passé sans image s’ajoute la représentation
paradoxale de |’avenir comme trace : apprenant qu’'Omégare et Sydérie sont « les restes
précieux du genre humain », le narrateur se sent « ému comme un voyageur qui découvre, sous
un amas de ronces, le dernier débris d’une ville célébre?® ». Un tel dispositif narratif ou le temps
est d’emblée et définitivement perdu, ol son cours est littéralement brisé, telle I'horloge dans
la caverne de la mort?!, met a mal le fonctionnement épique ou la disjonction du passé et du
présent n’est posée que pour étre dépassée par le tissage épique. La disjonction est ici le réel
méme, la Révolution, qui disqualifie toute prétention des hommes du passé a servir de modeéle
pour 'homme a venir. Pourtant, il semble bien que Le Dernier Homme qui, a maints égards,
releve de la littérature eschatologique, ait été congu par son auteur comme une épopée. Nodier
affirme dans sa préface de 1811 que I'ouvrage publié n’est « qu’une grande et superbe ébauche
que [Grainville] commencait & mettre en vers?? » ; mais Grainville pouvait aussi avoir en téte
I'exemple de « I'épopée de I'homme de la nature » de Chateaubriand, Les Natchez, en prose,
dont deux épisodes détachés Atala et René, comportant un passage américain comme chez
Grainville, étaient parus en 1801 et 1802. Quoi qu’il en soit, la division en chants (dix comme
Paradise Lost de Milton dans sa composition initiale), la mission aédique recue par le narrateur?,
les références antiques instaurées par les noms grecs de personnages?*, les références épiques

a Dante et Milton, concourent a faire recevoir le texte comme une épopée.

19 Op. cit., p. 153.

20 Ibid., p. 48.

21 Ipid., p. 46.

22 Le Dernier Homme. Genéve : Slatkine, 1976, p. vii.

23 « Voila les derniers habitants de la terre ; voila ceux que ta voix doit célébrer », lui dit la voix de la caverne qui
semble sortir du trépied, op. cit., p. 48.

24 Hélene, en outre, est la premiére citée des femmes qui « furent I'ornement de leur siécle » et qui prétent leur trait
a Sydérie, ibid., p. 98-99.



Curieuse épopée cependant qu’un chant qui ne se souvient ni commémore, mais offre
par avance la gloire en programmant |'existence : « Je veux qu’avant de naitre [le dernier
homme] vive dans la mémoire, célébre ses combats et sa victoire sur lui-méme?® », déclare
I'esprit céleste de la caverne de la mort. Si le chant est malgré tout possible, c’est qu’il repose
sur la vision de I’avenir, mais cette anticipation n’étant que la révélation de la fin, la question du
sens d’un tel chant reste posée. Au chant premier, le narrateur rend grace a I'esprit céleste de
I"avoir choisi pour célébrer Omégare et Sydérie, et écourte la traditionnelle épiclése (« Inspire-
moi ton esprit et tes pensées, verse dans mon ame le feu des propheétes... »), parce qu’il imagine
gu’un tel sujet ne pourra qu’aimanter I'auditoire : « aurai-je besoin de tes secours pour me faire
écouter des hommes, quand je leur apprendrai quels seront un jour les destins de la terre et de
leurs descendants !ils viendront me demander cette histoire, ils passeront les jours a I’entendre,
et je ne me lasserai point de la répéter®. » L’épilogue toutefois fait entendre une tonalité
différente : I'esprit réitére au narrateur son commandement de raconter « I’histoire du dernier
siécle de la terre », mais en présentant cette mission comme un « devoir glorieux ». L’histoire
d’Omégare participe dés lors du grand dessein divin d’abregement du régne du temps qu’elle
expose, dont le narrateur, contraint a s’en faire le héraut, devient le véritable et pathétique
héros sacrificiel.

CEuvre doublement pour la mort, thématisant celle-ci et hatant sa venue, le poéme de
Grainville pose la question générale de la barbarie divine?’, mais il explicite aussi celle, plus
spécifique et métapoétique, de la disparition des ceuvres de I'esprit : « Quelle est donc cette
excellence d’un Dieu, qui regarde comme le néant les productions de I'esprit humain et les livre
a la mort® ? », se demande Omégare dans la maison de Tibés et de son épouse, devenue leur
mausolée et celui de la bibliotheque des chefs-d’ceuvre de la pensée que Tibés avait réunis.
Cependant, il découvre un papier rédigé par Tibés ou, contrairement a une tradition de récit
diluvien inspirée par Flavius Joséphe et la mention dans les Antiquités juives de stéles conservant
le savoir des antédiluviens, le vieil homme consent a la disparition de tout : « Pourquoi Dieu, qui
ne sauvera point de la mort ses ceuvres épargnerait-il celle de ’'homme ? il est la seule beauté
de la nature?. » Cette « grande vérité », qui « frappe » Omégare, pose la question épique par
excellence de la survie des ceuvres (actions aussi bien que récits de celles-ci) et de leur
transmission. Or, le poeme abonde en un type d’écrit typiquement archéologique : I'inscription

qui, contrairement a I'épopée dénuée de sens en I'absence d’un auditoire ou d’un lectorat, est

2 Ibid., p. 47.

26 |bid., p. 48-49.

27 Omégare est dit « incertain s’il doit accuser Dieu de barbarie », ibid., p. 157.
28 |bid.

29 jpid., p. 158.



un énoncé hiératique visant I'éternité. Omégare lui-méme grave, sur un autel construit avec les
débris d’une colonne : « Omégare n’est point coupable » ; la destinataire est Sydérie qu’il sait ne
plus pouvoir revoir, et elle découvre en effet « I'inscription » deux chants plus tard’. Mais ¢’est
bien un mode d’écriture pour personne qui est par la inauguré, qui se retrouve dans l'inscription
de la chambre de Tibés (« tu seras encore ma compagne apreés ta mort3! »), et plus nettement
encore dans la statue parisienne d’'un « ancien souverain des Frangais » dont I'inscription
presque effacée laisse deviner le nom de « Napoléon I*" », et sur la base de laquelle sont données
a lire, sans peine cette fois, des « inscriptions » graffiti. Des voyageurs issus des tous les
continents s’y sont en effet adonnés a la pratique scripturaire d’'une modernité touristique
indissociable d’une conception patrimoniale du monument : « Je suis né sous le ciel de I'Afrique ;
j’ai voulu voir I'Europe : en passant par ce lieu, j'ai rétabli ce piédestal que le temps avait
dégradé », ou « Je suis un statuaire né sur les rives du Gange ; j'ai campé deux mois dans ce
désert pour restaurer ce monument tout entier?. »

Ces cris dans le désert, donnés a lire deux fois pour deux d’entre eux (les inscriptions
d’Omégare et de Tibés) ne permettent aucune reprise créative autre que ce bégaiement. lls sont
promis a une éternité qui se confond avec I'oubli, et la possibilité fragile d’'une redécouverte,
d’une résurrection. Tout se passe donc comme si le poéme de Grainville se devait d’étre épopée
pour révéler la nature des temps nouveaux par le passage a la limite, et en définitive I'aporie. Il
n’est pas sans ironie que le poeéme de Grainville lui-méme ait connu un destin archéologique :
tombé dans I'oubli, redécouvert, mais tel un Sphinx dans son énigme. Le combat entre le Génie
de la terre, créature divine a qui Dieu a confié la terre pour qu’il la protege, et Dieu, qui a créé
la terre mortelle et a décidé que le moment de la fin était arrivé, se traduit en effet par un
combat des présages et de signes contradictoires qui entraine un brouillage général, jusqu’a la
fin, ol I'homme est appelé a accepter la perte de ceux qu’il aime. Omégare est mis dans la
position de Dieu, mais non du Dieu tout puissant, du Dieu qui laisse mourir son fils sur la croix.
La grande entreprise révolutionnaire est ramenée aux dimensions d’un cas tragique humain :
« Ainsi ’'homme, en voulant changer les décrets de la destinée, aura toujours pris le soin de les

accomplir®3, » Et le poéte se retrouve quant a lui auteur absurde d’une ceuvre sans lecteurs.

30 Ibid., p. 149 et 166.
31 bjd., p. 156-157.
32 Ipid., p. 153-154.
33 pid., p. 110.



Déluges modernes et épopée anthropogonique

La fin du monde chez Grainville se caractérise par la sécheresse, la stérilité et le feu, et
n’exploite pas le motif diluvien qui avait été associé depuis la Renaissance au poeme héroique.
Mais elle retrouve l'inflexion qu’avait donnée Salomon Gessner dans un poéme qui connut un
grand succes dans toute I'Europe, Ein Gemdlde aus der Siindfluth. Semira und Semin (1762),
traduit en frangais en 1766 deux fois, par I'abbé Bruté de Loirelle (Tableau de la Description du
Déluge) et par Michaél Huber (Tableau du déluge). Gessner s’y concentrait sur les derniers
instants d’un jeune couple d’amoureux, selon un procédé d’individualisation des victimes
innocentes qui interroge les silences du mythe et en vient a subvertir celui-ci en mettant plus ou
moins explicitement en accusation la transcendance. Le procédé sera repris par Vigny dans son
poéme « Le Déluge », composé en 1824-1825 et intégré dans les Poéemes antiques et modernes
en 1826, a la fin de la section « Livre mystique » (et non dans « Antiquité biblique », on notera).
Si le Déluge comme récit de fin du monde a connu une fortune certaine a I'époque romantique
(chez Chateaubriand aussi bien que Byron ou Hugo), et de nouveau a I'époque contemporaine3,
c’est toutefois I'articulation spécifique entre sa reprise et I'’épopée moderne qui retiendra plus
spécifiguement I'attention ici.

Le poeme de Grainville thématise, on I'a vu, une destruction totale qui pose la question
de la transmission du texte qui I’énonce®. Or, cet anéantissement nécessaire du monde est la
raison d’étre traditionnelle de la guerre dans la littérature épique indienne, le Mahdbhérata en
particulier. S'il est difficile d’affirmer que Grainville connaissait le texte, dont seul le dialogue de
la Bhagavad Gitd avait été traduit en 1785 par l'orientaliste britannique Charles Wilkins3®, on

note que la référence indienne n’y est pas absente — un des graffiti est I’ceuvre d’un Indien®” —

34 Voir I'article « Déluge », art. cit., et GUIGNERY, Vanessa. Récritures du Déluge et de I’Arche de Noé dans la fiction
contemporaine de langue anglaise (Coover, Findley, Winterson, Roberts et Barnes). In : E-rea [En ligne], 2.1 | 2004,
mis en ligne le 15 juin 2004, consulté le 26 février 2017. URL : http://erea.revues.org/495 ; DOI : 10.4000/erea.495,
sans oublier cinéma et séries, telle la récente série télévisée américaine de Will Forte, The Last Man on Earth.

35 La question de la perpétuation de la mémoire et des ceuvres dans un contexte révolutionnaire est aussi posée par
Anna Akhmatova dans Requiem, mais en affirmant qu’elle peut décrire « cela » a la femme attendant derriéere elle
devant la prison de Léningrad, elle semble aussi suggérer une postérité du texte que symbolise au dernier poeme
I'image de la statue de son auteur qui pourrait, en d’autres temps, étre érigée (v. Requiem. Poéme sans héros et
autres poémes, tr. Jean-Louis Backes, Poésie/Gallimard, 2007, p. 190 et 199).

36 Celui-ci le présentait bien dans son introduction comme un épisode de I'épopée, mais son affirmation est réfutée
par son traducteur frangais, I'abbé Parraud, dans le discours préliminaire de Bhaguat-Geeta, ou Dialogues de
Kreeshna et d’Arjoon (Paris, Buisson, 1787).

37 Voir supra.
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et que I'allusion au soulagement par la guerre de la Terre surchargée d’hommes® fait écho a
aussi bien qu’a Buffon®® et Malthus*® que, potentiellement, a I'épopée indienne.

Quoi qu'’il en soit d’'une possible relation, il parait intéressant de rapprocher du Dernier
Homme une épopée moderne indienne, celle de Kdmdyani (« La Fille d’Amour »), composé en
1935 par Jayshankar Prasad®l. Certes, tout a priori les sépare: le contexte et I'époque, la
tradition spéculative et littéraire qu’on vient de rappeler succinctement, |'écriture — prose chez
Grainville, vers chez Prasad —, le succés*?, qui confirme I'idée d’une continuité de la production
épique indienne par-dela toutes les ruptures historiques de la modernité, dont un aspect en
Inde est celui, non négligeable, de la colonisation. Les deux poémes présentent pourtant une
série remarquable de points communs. Kdmdyani reprend le récit indien du Déluge (pralaya,
terme qui désigne de fagcon générale la dissolution du monde a la fin d’'un age), récit qui est
rapporté dans I'épopée, au « Livre de la forét » du Mahdbhdrata, et au livre VIII du Bhdgavata
PurdNa (XXIV, 7 sg.), mais n’en constitue aucunement la trame principale. C'est a la littérature
plus ancienne des BrdhmaNa, commentaires en prose des Veda, remontant au début du premier
millénaire av. J.-C., et plus précisément au Shatapatha BréhmaNa (VIII®-VI¢ siecles av. J.-C.), qu’il
faut se reporter pour trouver la premiére attestation du mythe. La démarche de Prasad présente
donc une dimension archéologique et patrimoniale qu’il met lui-méme en avant lorsqu’il affirme

ressaisir une histoire « éparpillée dans la littérature indienne », et rejetée en raison de son

38 La mort déclare au génie de la Terre : « Oses-tu bien m’imputer comme forfait le meurtre des hommes ? Dieu te
créa pour les conserver, moi pour les détruire. Nous avons obéi tous deux aux lois qui nous furent imposées. Mais ce
que ta colere dissimule ici, tu ne dis pas qu’en versant des flots de sang, je fus plus que toi la bienfaitrice du genre
humain. Si je ne I'avais pas empéché de surcharger la terre de ses enfants, ils I'eussent épuisé elle-méme de ses
sucs. », op. cit., p. 185.

39 Voir Histoire naturelle, t. VI, Imprimerie royale, 1756, « Du liévre », p. 249 : « Lorsqu’une portion de la Terre est
surchargée d’hommes, ils se dispersent, ils se répandent, ils se détruisent. »

40 An Essay on the Principle of Population est paru en 1798 et réédité en 1803 en connaissant un grand
retentissement, mais il n’est publié en traduction francaise qu’en 1809 a Genéve.

41 Signalons que le poéme, traduit en frangais par Jagbans Kishore Balbir (Langues & Mondes / Editions Unesco, 1997),
a récemment fait I'objet d’'une étude approfondie par Elena Langlais dans sa thése (« L’Aurore aux doigts de santal.
Poétique comparée des modernités épiques en Inde et en France », Université Paris-Ouest/INaLco, 2013), ainsi que
dans plusieurs articles (notamment « Modernités épiques en Inde du Nord : la question des modéles », in Eve
Feuillebois-Pierunek (ed.), Epopées du monde. Pour un panorama (presque) général, op. cit.,, p. 113-132 et
« Kdmayani de Jayshankar Prasad : une réponse indienne a la question esthétique », http://cielam.univ-
amu.fr/node/555).

42 |ssu d’une famille de marchands aisés de Bénarés comportant érudits et mécénes, Jayshankar Prasad (1889-1937)
a trés vite été reconnu comme un écrivain majeur de la littérature hindie moderne, qui a consacré |'usage poétique
de la langue quotidienne (re-sanskritisée au détriment des éléments persans). Poéte, dramaturge, nouvelliste et
romancier, inspiré a la fois par la littérature sanskrite, le shivaisme du Cachemire et les romantiques anglais, Prasad
est un représentant exemplaire du premier mouvement littéraire répertorié, le Chayavad (de chdyd, « ombre »,
« reflet »), qui met I'accent sur la subjectivité individuelle et un symbolisme des images de la nature et de I'amour,
dans une articulation originale du romantisme et du monisme védantique remis au go(t du jour par Tagore. L'ceuvre
de Prasad, abondante malgré les responsabilités qui lui échurent a la mort de son frére ainé, et malgré sa mort
prématurée (de la tuberculose), prone a la fois la libération des formes métriques traditionnelles et la célébration des
valeurs hindoues : elle s’inscrit aussi en effet dans la sensibilité nationaliste contemporaine, dont témoigne tout
particulierement son théatre historique (Skandagupta, 1928 ; Candragupta, 1931).
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ancienneté et de son manque de fiabilité*®. En ce sens, Prasad crée un mythe littéraire**, tout
en faisant plonger ses racines dans la plus haute antiquité de I'Inde, s’inscrivant par la dans le
sillage — autre paradoxe — des travaux de la philologie occidentale qui prenaient eux-mémes la
suite des lettrés soufis de I'Empire moghol®.

Le protagoniste du mythe diluvien ancien, comme du poéme de Prasad, porte le nom de
Manu, substantif sanskrit peut-étre apparenté a la racine man, « penser », et qui signifie
« homme ». Manu est I’'homme, le premier homme, c’est-a-dire celui qui apparait a chaque
nouveau surgissement du monde, avec pour role de procréer ’humanité. Le premier homme est
donc en méme temps un survivant, un « dernier homme » qui est témoin de la destruction du
monde. C'est sur cette image du Manu Vaisvavat (le Manu du Déluge) que s’ouvre le chant
premier du poeme de Prasad, intitulé « Contemplation » dans la traduction frangaise, mais cintd

(« souci, angoisse ») dans la version originale :

Assis a 'ombre fraiche d’un rocher,

Situé au faite du Mont des Neiges

un homme, aux yeux humides, contemplait

la progression du Déluge au terme du monde céleste?®.

Le chant se poursuit par la remémoration de la terrifiante dévastation du déluge par un
Manu survivant en proie au désespoir, lequel se compare au « personnage secondaire / qui
introduit le prologue d’une piéce de théatre*” ». Le tableau de la ruine générale trouve un
prolongement au chant IX, lorsque Manu atteint les vestiges de la ville d'IDa. Comme chez
Grainville, mention est alors faite des ceuvres de I'esprit perdues : « Ici, la distinction entre le

bonheur et le malheur est ensevelie / comme peuvent I'étre des ceuvres d’art*®, » Cependant, a

43 PRASAD, Jay Shankar. Kamayani, épopée allégorique traduite du hindi moderne par Jagbans Kishore Balbir, « Avant-
propos », op. cit., p. 17. Cette démarche est a rapprocher de la production dramatique du poéte (voir supra).

44 \oir DAS, Sisir Kumar. A History of Indian Literature, 1911-1956. New Delhi : Sahitya Akademi, p. 141.

45 0On rappellera que William Jones s’était donné « les traditions concernant le Déluge, etc. » parmi les seize projets
de recherche qu'’il recense le 12 juillet 1783 dans le bateau le menant en Inde (Objects of Enquiry during my residence
in Asia. In : The Works of William Jones. ed. John Shore, Lord Teignmouth. Londres, 1807, vol. 2, p. 3-4). Sur les
théories syncrétiques élaborées dans I'Empire mogol et leur influence sur Jones, voir respectivement les travaux des
historiens Muzaffar Alam et Kapil Raj.

% Op. cit., p. 25 (« RATAR & 37 RIGT W, / & RIer b1 2Mefer Big / Toh G, 13T A7 F, / 5@ 6T AT Fold
9dig | », Kamayani. Allahabad : Leedar Presse, 1964, p. 11).

47 Op. cit., p. 35 (« maﬁaﬁmﬁn / 39T 7 T [avehaT! », op. cit., p. 27). Dans la dramaturgie sanskrite,

le viSkambha / viSkambhaka ou « étai » est une scéne d’introduction ol n’apparaissent que deux personnages,
moyens ou inférieurs, voir BANSAT-BOUDON, Lyne. Poétique du théatre indien. Lectures du Natyasastra. Paris :
Ecole Francaise d’Extréme-Orient, 1992, p. 137.

% Op. cit., p. 131 (« 35T GaT FIR-SicT / et g@-g@ hr o / freaea Ried-# g1 ftdiar / =&t fagpa a6
@ A », op. cit., p. 167).
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chaque fois, I'ceuvre n’intervient qu’en tant que comparant : Manu exprime sa déréliction, et
non une inquiétude sur la transmission des ouvrages de 'homme.

Autant que le dernier homme, Manu est en effet le premier homme, qui s’interroge sur
la piece qui va se jouer et sur le role qu'’il doit y tenir. Comme dans le mythe védique, I'essentiel
du récit ne porte pas sur la catastrophe et les modalités de la survie, mais sur la renaissance du
monde. Or, c’est la que Prasad se montre novateur : tandis que Manu dans le Shatapatha
BréhmaNa se préoccupait de descendance et obtenait par le sacrifice de I'iDd, une femme du
méme nom, sa fille, née de ses libations, avec laquelle il engendrait I'espéce humaine, le Manu
de Prasad rencontre d’abord une survivante du Déluge dont le nom est emprunté au Rgveda,
Shraddha, qu’un célebre commentateur du Rgveda au XIV® sieécle, SdyaNa — ainsi que le rappelle
Prasad dans son « Avant-propos » — présente comme une « une jeune fille de la lignée de
Kama », d’ou le nom de Kamayani. Mentionnée comme I'épouse de Manu dans le plus tardif
Bhdgavata PurdNa, Shraddha porte un nom qui signifie « foi », « dévotion », tandis qu’iDd
renvoie a la parole, la connaissance (« I'intellect » dans la traduction frangaise) et est associée a
la déesse Sarasvati. Devenue le personnage central et éponyme dans le poéme moderne,
Shraddha y est promue agent d’une transformation spirituelle engagée dés la catastrophe par
sa contemplation ascétique — Manu regarde le monde englouti comme « un terrain de
crémation des divinités* » (surashmashdn) — mais aussi par la nature méme du désastre : les
eaux destructrices sont montrées augmentant « comme montent les désirs® », et par deux fois
il est question d’« étreinte®! » (lingana) entre les éléments déchainés. Cette érotisation du
Déluge s’inscrit non sans paradoxe dans la continuité de la remémoration des plaisirs amoureux
anéantis, et mobilise I'image traditionnelle bien plus positive du barattage de I'océan primordial,
mythe cosmologique rapporté dans le Shatapatha BréhmaNa ainsi que dans les PurgNa>?.

Le poéme, que Prasad ne présente pas comme une épopée>, mais qui a été retenu
comme telle (mahdkdvya) par la tradition, propose ainsi un parcours spirituel qui fait suite a la
fin du monde et qui méne Manu de la solitude stérile du renoncement a I’'accomplissement par
I'amour, étendu au monde entier dans le dernier chant. On pourrait voir dans ce triomphe de
I'allégorie heureuse une divergence majeure d’avec le pessimisme énigmatique de Grainville ;
cependant le parcours de Manu est loin d’étre simple et, par plusieurs de ses motifs —

particulierement le nouage d’une obsession de la procréation et du récit d’une union charnelle

49 Le traducteur frangais choisit de transposer par « cimetiére des Dieux », op. cit., p. 25.

50 Op. cit., p. 33 (« §GaT o3 [ASTH-AIT AT », op. cit., p. 21).

51 Ibid.

52 Comme le remarque E. Langlais (« L’Aurore aux doigts de santal », thése citée, p. 73, note 2), 'eau occupe une place
fondamentale dans I'ceuvre du poéte. Trois recueils trés connus y font référence dans leurs titres : Jharna (« La
Cascade »), Lahar (« La Vague ») et Ansii (« La Larme »).

53 Voir LANGLAIS, E. Modernités épiques en Inde du Nord : la question des modeéles. op. cit., p. 125.
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retardée suivie par I'abandon d’une jeune famille — autant que par les questionnements moraux
et politiques qu’il souléve, le poeme indien retrouve certains des enjeux de la paradoxale
épopée révolutionnaire francaise.

Dans son cheminement, Manu ne progresse pas de facon rectiligne en effet : insatisfait
dans la voie de la création par 'offrande de soi engagée aupres de Shraddh3, il est pris par le
désir d’accomplir un sacrifice et se laisse convaincre par deux prétres des dieux néfastes (asura),
empruntés par Prasad a un passage antérieur du Shatapatha BréhmaNa (I, 1, 4, 14-17),
d’immoler I'animal apprivoisé par Shraddha qui avait plus t6t suscité sa jalousie®*. Enivré par la
ligueur de soma née du sacrifice, Manu s’approche de Shraddha attristée ; elle croit qu'’il a
entendu ses reproches, et accepte de s’unir a lui. Mais Manu se consacre désormais a la chasse
et désintéresse d’elle, enceinte ; il part et parvient au pays, dévasté, d’'IDa qui lui en confie la
réorganisation en lui rappelant I'autonomie que confére a ’homme son intelligence®. Sous le
gouvernement de Manu législateur®®, le pays redevient prospére, mais toujours insatisfait,
Manu s’éprend d’ID3 et la viole, déchatnant dans la ville une violence ou les prétres asura font
leur réapparition. Shraddha a vu tous ces événements en réve et arrive avec son fils Manava
gu’elle laisse a IDa pour chercher Manu disparu de nouveau. Elle le retrouve repenti, et le
conduit, illuminé par la vision de Shiva dansant, au sommet du mont Kailasha ou elle lui fait faire
I’expérience de I'union des mondes de I'affectivité, de I’activité et de la connaissance. Aux cotés
de Shraddh4, Manu découvre alors « le bel océan de la Félicité supréme®’ », et accueille Manava,
IDa et des habitants du royaume venus en pélerinage comme autant de membres de lui-méme
et du Tout.

Si la résolution finale du récit, qui conjugue spéculation philosophique et poésie, semble
faire triompher une indianité spirituelle et esthétique (assez syncrétique toutefois®®), il n’en
demeure pas moins que le trajet proposé reléve d’une véritable révolution morale qui tient de
I’'utopie. Tout en mobilisant des sources védiques, Prasad les met en effet a distance. Le sacrifice
animal, comme |'union avec ID§, sont criminalisés comme meurtre et viol, en méme temps que
sont euphémisés les éléments du Shatapatha BrdhmaNa les plus inacceptables pour une

sensibilité moderne : I'inceste (qui n’est pas explicite), et le sacrifice de I'’épouse que I'auteur

54 Voir chant V, op. cit., p. 78-79.

55 Voir chant IX, op. cit., p. 140-143.

5 A Manu est attribué le Manavadharmashastra, ou ManusmRti (Lois de Manu), plus ancien traité de législation
hindoue.

S7 Ibid., p. 225.

58 Voir DAS, Sisir Kumar . op. cit., p. 141.
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laisse hors de la citation qu’il donne dans son Avant-propos>, et qui se trouve déplacé sur
I"animal de celle-ci.

Ponctuée de péchés qui, a chaque fois, rééditent la fin du monde — I'image de la mer en
furie ressurgit aprés le sacrifice de I'animal, et la fleche de fer de Rudra qui « cause la fin du
monde®® » (pralayamkara) vient frapper Manu aprés le viol d’ID4% —, I’évolution de Manu est
ainsi difficile et tourmentée ; et cette difficulté est ce qui donne son frémissement pathétique
au poéme. Manu s’y arrache a Manu : le dur législateur de la société des castes devient le
chantre du service (sévd), mot-clé de la pensée gandhienne. « En servant les autres on ne sert
pas des étrangers, / c’est la que réside notre bonheur ; / chaque atome, chaque particule, fait
partie de notre étre ; / en fait, c’est le sentiment de dualisme qui est source d’égarement® »,
déclare-t-il aux pelerins a la toute fin du poeme.

En se montrant ainsi autant moderne qu’indien, en appelant a des temps nouveaux par
une « métaphysique de la psychologie®® », Prasad pose un rapport au passé qui est moins
évident qu’il n'y parait : passant par-dessus I'épopée pour renouer avec des récits premiers qu’il
recompose a son gré, le poete affirme a la fois une continuité et une discontinuité. Comme
Grainville, il se saisit des enjeux métaphysiques portés par les mythes anciens qui lui semblent
seuls a la hauteur de I'exigence contemporaine — la mort, la faute, qui a beaucoup a voir avec la
sexualité, le salut, le désir de bonheur. Comme Grainville, il renonce a leur traitement épique
traditionnel — le récit de la guerre —, mais il laisse poindre aussi la caducité de leur potentiel
sémantique pour le présent. Si cela ne le conduit pas a la méme terrible aporie que I'auteur
francais, il n’en pose pas moins, par la bouche de Manu, la question fondamentale de ’homme
moderne : « Jusqu’a quand serai-je seul encore ? / Réponds-moi, ma vie, dis-le moi. / A qui puis-
je raconter mon histoire® ? » Le terme employé, kathd, désigne un récit qui peut étre de nature
épique, mais il pose, plus largement, la question de la possibilité d’une interlocution, d’un dire
(c’est le sens de la racine sanskrite kath-) en des temps neufs et nécessaires d’abolition des
cadres, des distinctions, des institutions, ol la reconnaissance de la participation réelle de tout
étre humain au Tout va de pair avec un esseulement des étres et une désagrégation du monde

existant.

59 Ipid., p. 20. Dans le passage du Shatapatha BrahmaNa (I, 1, 4, 14-17) exploité par Prasad, Manu posséde un taureau
dans lequel est entré une voix tueuse d’asura. Mis a I'épreuve dans sa crainte des dieux par deux prétres asura, Kilata
et Akuli, Manu accepte de I'immoler, puis d’immoler son épouse lorsque la voix s’est réfugiée en elle.

60 Voir chant VII, op. cit., p. 105.

61 Ipid., p. 170.

&2 Ibid., p. 227 (« Teleh T o1 TXIAT / TE =l G@-THGTI &, / 37911 &1 370] (0] FhUT-h0T / eagell &1 ol A a1 »,
op. cit., p. 297).

63 « metaphysics of psychology »; I'expression est employée par |'‘auteur de Iarticle « Kamayani» dans
I’Encyclopaedia of Indian Literature (vol. Ill, Amaresh Datta (ed.), New Delhi Sahitya Akademi, p. 1950).

5 Ibid., p. 48 (« Hd Teh 3R 31her? / Fg al § A Saat dell / fhd) Gl 3 HAT-HE! 7l », op. cit., p. 45).
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L'épopée a survécu dans la modernité, et fort bien, on le sait, bien que la théorie
moderne de I'épopée ait obstinément voulu la rejeter dans le passé. Ce que les ceuvres de
Grainville et de Prasad permettent de saisir, c’est autant la source imaginaire de cette
spéculation théorique partiellement aveuglée que les ressorts d’'une des formes de la
reconfiguration épique. Le Dernier Homme et Kdmdyani envisagent I'un et I'autre la fin de tout :
le premier en fait son objet, la seconde I'entrevoit régulierement, dans les errements du premier
homme qui engagent I’humanité entiére®. L’humanité peut mourir, comme le racontent de trés
anciens récits ; I’humanité doit mourir aussi, car elle est le regne de I'injustice et de la violence :
les tres anciens récits le racontent aussi. Lieu du tissage du présent et du passé, I'épopée est la
premiere condamnée, ce que manifeste dans les deux textes la mise en scéne problématique de
I’énonciation. L'épopée moderne ne peut plus se permettre de reconduire un récit qu’elle
actualise, il lui faut aller chercher un passé — védique, biblique — qui est en méme temps, par
définition, dépassé : cette aporie constitue ce qu’on peut appeler le moment moderne de
I’épopée, celui de la mort totale et nue, que rien ne vient émousser ni sublimer, soit trés
exactement ce que montre Gilgamesh, dont le héros obtient du survivant du Déluge non
I'immortalité qu’il demande, mais I'expérience, par deux fois, de son inaccessibilité®. Ce
moment moderne non assigné a une époque précise — le sentiment de la fin d’'une époque aura
peut-étre aussi présidé a la genése de Gilgamesh® — porte toutefois la possibilité d’une
reconfiguration épique. Si ’humanité tout entiére est en jeu, le récit collectif recoit en effet une
adresse nouvelle, certes abstraite, mais qui n’est pas tant nationale, comme le dit la pensée
moderne dans une projection anachronique de I'idée de nation, qu’universelle et utopique. La
reprise bricolée des mythes du premier homme ébauche une nouvelle anthropogonie qui reste
a venir, a écrire méme chez Grainville. Le poeme indien, quant a lui, I'accomplit, dans un
contexte historique différent et une culture esthétique marquée a la fois par le sens de l'illusion
— tout le drame de Manu est comparé pour finir au numéro comique du bouffon au théatre® —
et celui de I'effet produit (rasa)®®. Mais les deux ceuvres partagent une aspiration et une

inquiétude qu’on pourra opposer a I'impassibilité archéologique d’un Leconte de Lisle retiré

65 On peut la comparer au récit de I'histoire d’'un Manu (Manucaritramu) que propose le poéte télougou
Allasani Peddana au XVI¢siecle, v. I’édition bilingue proposée dans The Story of Manu, tr. Velcheru Narayana Rao and
David Shulman, Murty Classical Library of India, Harvard University Press, 2015.

66 Gilgames$ ne peut rester éveiller sept jours d’affilée comme le lui demande Utanapisti, et il perd la plante de
jouvence qu’il avait trouvée sur ses conseils au fond de la mer, voir J. Bottéro, op. cit., p. 197-204.

67 Ibid., p. 27. David Damrosch va jusqu’a parler d’un Gilgamesh « archéologue », What Is World Literature ?, op. cit.,
p. 74.

68 Op. cit., p. 229.

69 Voir sur ce point LANGLAIS, E. Kdmayani de Jayshankar Prasad : une réponse indienne a la question esthétique, art.
cit. On notera toutefois que dans Gangavataran (La Descente du Gange. Trad. France Bhattacharya. Langues &
Mondes — L’Asiathéque, 2006 [1993]), le poéte bengali Lokenath Bhattacharya repousse aussi hors texte la nouvelle
création du monde, apres le déluge.
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d’une histoire qui a tourné le dos a toute révolution. Incarnant assez bien I'idéal épique moderne
d’Edgar Quinet’®, les poémes de Grainville et de Prasad témoignent de ce moment de
retournement que décrit trés précisément Saint-René Taillandier en 1858 dans son compte

rendu de I'édition des CEuvres complétes de Quinet :

89 avait renouvelé le monde en le couvrant de ruines [...] de telles chutes n’ont pas
lieu sans que la conscience des peuples n’en éprouve longtemps le contre-coup [...]
Il était naturel que les poétes exprimassent une telle situation sous la forme
individuelle qui est propre a l'inspiration lyrique.

Ces craintes, ces troubles de I’ame, ces aspirations inquietes vers Dieu, tous ces
sentiments qui inspirent si bien la voix lyrique de I'ame, ce sont aussi des sentiments
épiques [...] La peinture du monde moral aprés les bouleversements de I'ére nouvelle
était certainement un des plus grands sujets que le génie épique pQt concevoir.
Découvrir ce sujet, c’était déja faire ceuvre de poéte épique’™.

70 prenant acte dans De I’histoire de la poésie de I'obsolescence des épopées anciennes (« Epopée des jours passés
[...v]lainement vous redemandez a naitre : il est trop tard ; un monde nous sépare de vous. », Allemagne et Italie.
Philosophie et poésie, t. Il, Bruxelles, Société belge de librairie, 1839, p. 210-211), Quinet en appelle a un art qui soit
« I'expression non d’'un homme, mais d’un peuple ; non d’un peuple, mais de tous les contemporains ; non d’un
moment de I'histoire, mais de tous les dges de ’humanité. » (Préface de Prométhée. Paris: F. Bonnaire, 1838, p.
XLIX).

71 Revue des Deux Mondes, t. XVI, 1858, p. 126-127.
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