



TORRALBO CABALLERO, Juan de Dios. Coordinadas cervantinas en la novela épica de Kathy Acker.

In: MOHSSINE, Assia (Dir). *De l'héroïne mythique à l'héroïne en haillons. Métamorphoses du genre épique dans l'écriture des femmes des Amériques et de l'aire ibérique*. *Revista Épicas*, Año 1, Número Especial 1, Ago 2017, p. 1-14. ISSN 2527-080X

## COORDENADAS CERVANTINAS EN LA NOVELA ÉPICA DE KATHY ACKER

### CERVANTINE COORDINATES IN KATHY ACKER'S EPIC NOVEL

Juan de Dios Torralbo Caballero<sup>1</sup>  
Universidad de Córdoba, UCO

**RESUMEN:** Este trabajo se centra en la novela de la norteamericana Kathy Acker titulada *Don Quixote, which was a dream* (1986), prestando atención a los elementos épicos que presentan las tres partes del libro. En primer lugar, se enmarca el tema, recorriendo algunas huellas cervantinas en la cultura anglosajona y revisitando la construcción de personajes femeninos inspirados en Cervantes. En segundo lugar, se realiza una comparación estructural y temática entre *Don Quixote, which was a dream* y *Don Quijote de La Mancha*, mostrando el ancestro cervantino de la obra de Acker y, concretamente, la metamorfosis del protagonista español en la heroína que “campea” por Nueva York (la ciudad como vehículo de la búsqueda de la identidad femenina). En tercer lugar, se correlacionan los aspectos épicos de ambas novelas, matizando cómo la protagonista de Acker se embarca en aventuras que son, en cierto modo, paralelas a las hazañas de Don Quijote. Con todo se deduce que, igual que la obra de Cervantes refleja su época, la reescritura de Kathy Acker muestra un mosaico de Estados Unidos en la década de los 80, cuyas teselas retan y denuncian la sociedad patriarcal y capitalista del momento, a la vez que emana ineludiblemente la impronta autorial de novelista que naciera en Nueva York y muriera en Tijuana.

**ABSTRACT:** This essay approaches the novel by Kathy Acker American *Don Quixote* entitled, *which was a dream* (1986), paying attention to the epic elements having the three parts of the book. Firstly, the theme is framed, revisiting some cervantine footprints in the Anglo-Saxon culture and revisiting the construction of female characters inspired by Cervantes. Secondly, a structural and thematic comparison between *Don Quixote, which was a dream* and *Don Quixote* is performed, showing the cervantine content in Acker's work and specifically the metamorphosis of the Spanish

---

<sup>1</sup> Juan de Dios Torralbo Caballero has been an Associate Professor at the University of Cordoba since 2012. He holds a BA and PhD in English Studies (2007) from the University of Cordoba, a MA in Spanish Literature (2005) from the University of Córdoba. His email is torralbocaballero@uco.es

protagonist in the heroine that makes her way through New York (the city as a vehicle for the pursuit of female identity). Thirdly, a selection of epic aspects of both novels are matched, clarifying how the Ackerian character embarks on adventures that are somewhat parallel to Don Quixote's deeds. All in all, it is inferred that as Cervantes' literary masterpiece refracts his time, Kathy Acker's re-writing shows a mosaic of the US in the 80s, whose tesserae challenge and denounce the capitalist and patriarchal society of the time, emanating the singular authorial imprint of a novelist that was born in New York and died in Tijuana.

## 1. Introducción

Don Quijote pasea por Barcelona “a la llana y a pie”, alza los ojos y lee un cartel que dice “Aquí se imprimen libros” (Cervantes, 2005, p. 1030). Entonces entra a la imprenta, ve cómo tiran, corrigen, componen y enmiendan los libros; dialoga con los oficiales del taller acerca de una traducción del italiano. Este diálogo le permite reflexionar sobre las “propias correspondencias” entre lenguas aseverando lo siguiente: “me parece que el traducir de una lengua en otra [...], es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que, aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz”. Ciertamente Don Quijote estaba realzando el valor de traducir desde las lenguas “griega y latina”. Al poco agrega: “no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir” (Cervantes, 2005, p. 1032) por lo que reconoce el valor del traductor. Junto al concepto de traducción hemos de situar los términos de reescritura y de influencia literaria, en el sentido postulado por T. S. Eliot (1997, p. 41) como “principio estético” y como “a living whole” (1997, p. 44), los cuales emanan en el legado literario de la novelista neoyorquina Kathy Acker (1947-1997). El objetivo principal de este trabajo es mostrar la influencia cervantina en *Don Quixote*, de Kathy Acker. En primer lugar, se indaga la singular estructura de la novela norteamericana contrastando seguidamente algunos paralelismos hallados en la comparación de ambos textos. Asimismo, se investigan los objetivos que llevaron a la escritora a adentrarse en el mundo épico que desarrolla en las diferentes aventuras de la protagonista, llamada Don Quixote.

Trabajos anteriores han abordado la obra de Acker desde varios puntos de vista. Por ejemplo, Cristina Garrigós (1996, p. 113) profundizó en el asunto de la identidad a la luz de las teorías posmodernistas. Randall se propuso analizarla siguiendo los postulados de Sherrie Levine (2001, xiii) en el contexto de la teoría sobre el “plagiarism” y su recepción como un modo de respuesta estética.

La metodología aquí aplicada parte de una *close reading* del texto meta, relacionándolo con algunos aspectos del texto origen pero, principalmente, tratando de extraer el sentido *auctorial* que contiene y relacionándolo con la totalidad del relato. “Can a female knight defeat the evil enchanters of modern America?” Así consta en la contraportada de la edición publicada en 1986 por Grafton Books. Este es uno de los objetivos escriturales que se propuso Acker con este trabajo.

Consideramos de relevancia estudiar *The Female Quixote* a la luz de otras reescrituras sobre el tapiz cervantino, concretamente dentro de los estudios de la recepción de la obra cervantina, incluso en el seno de los estudios de traducción. Para ello, recorreremos las tres partes que plantea la escritora en su novela y realizaremos sendas calas en algunos pasajes que consideramos de axial relevancia.

Pedro Ruiz Pérez (2016, p. 16), en la presentación del volumen *Cervantes: los viajes y los días* anota que “la literatura no empieza y acaba en la materialización del texto, sino que se imbrica estrechamente con la vida: nace y crece con sus experiencias y corre su vía “en brazos de la estampa”, pero también en el juego de relaciones con los demás agentes del campo literario, los del presente del autor y los que contribuirán a su perennidad a lo largo de los años”. Este trabajo imbrica la materialidad del texto norteamericano con la vida de su autora, con su contexto literario y personal, perpetuando la perennidad de la obra maestra cervantina en dicha imbricación.

## **2. Huellas cervantinas en la literatura anglosajona: Lennox y Austen**

Conviene recordar en estos preliminares que el personaje cervantino fue metamorfoseado en un personaje femenino en algunas novelas inglesas, de las que destacamos dos que consideramos de axial relevancia.

En primer lugar, hay que decir que Arabella encarna la protagonista de *The Female Quixote* cuyas aventuras emulan muy de cerca las hazañas del flaco español, por ejemplo cuando se arroja al río Támesis creyendo que unos zagales que se acercaban iban a violarla; o cuando finalmente ante el Doctor reconoce su locura debida a la lectura de libros de romances, volviendo a la cordura. Un primer estadio crítico epidérmico permite inferir que la autora desmitifica la literatura anterior que ocupaba las horas de las lectoras en su país, la lectura de “romances”; sin embargo, algunas voces críticas han abogado, precisamente, por lo contrario, por la proclamación del derecho a la literatura y del placer de la literatura de un público femenino que en el siglo XVIII comienza a adquirir más número en la cultura inglesa. Mucho se ha escrito sobre la defensa de la mujer que realiza Charlotte Lennox en su obra, concretamente de la representación de una mujer que se adentra en los mundos fantasiosos de la literatura (frente a la sociedad y a la participación en la sociedad de sus días) y sobre la defensa de la lectura y de la formación femenina que Lennox circunscribe en las páginas de su novela.

En segundo lugar, Catherine Morlan (en la novela *Northanger Abbey* de Jane Austen) desmitifica un género literario de modo más indirecto, en el sentido que hizo Cervantes con los libros de caballerías y protagoniza sendas aventuras satíricas y paródicas, como el descubrimiento de los papales en el arca de su dormitorio de Northanger Abbey que, en lugar de contener algo misterioso y gótico como Catherine esperaba, albergaba simplemente una lista de la compra. Jane Austen, en suma, está defendiendo la novela (TORRALBO, 2017, p. 250), que es un género poco valorado cuando escribió esta obra a finales del siglo XVIII así como la ontología en manos tanto de una lectora como de una escritora femenina.

## **2. La autora y la estructura de la obra**

Kathy Acker es una escritora fértil desde el punto de vista de la reescritura o de la traducción, tal como denotan sus obras *Great Expectations* y *Don Quixote which was a dream*, publicado en 1986. Randall establece que Acker no es una “plagiarist” según la concepción actual, sino más bien de “plagiaristic”. El quinto libro de la escritora, *Kathy Goes to Haiti* (1798) muestra al comienzo unas notas de tintes autobiográficos que registramos en la cabecera de este trabajo: “Kathy is a middle-class, though she has no money, American white girl, 29 years of age, no lovers”. Don Quixote es un personaje femenino que proclama que “I’m fighting all of your culture” (ACKER, 1986, p. 18) donde los ciudadanos son representados como perros en un estado de guerra permanente.

*Don Quixote which was a dream* se estructura en tres partes, indicado claramente desde el comienzo, por lo que a nivel anatómico la obra mantiene cierta correlación con *El Ingenioso Hidalgo* que también se presenta en partes, si bien la obra española supera con creces la densidad de la americana, que ocupa unos dos centenares de páginas (ACKER, 1986, p. 5):

“Table of Contents”

The First Part of Don Quixote: The Beginning of Night (p. 7-37)

The Second Part of Don Quixote: Other Texts (p. 39-97)

The Third Part of Don Quixote: The End of the Night (p. 99-207)

Cada parte, a su vez, tiene diferentes episodios marcados con un título. La primera, contiene los siguientes apartados sin enumerar: “DON QUIXOTE’S ABORTION”, “SAINT SIMEON’S STORY”, “THE FIRST ADVENTURE”, “HOW DON QUIXOTE CURED THE INFECTION LEFT-OVER FROM HER ABORTION (SO SHE COULD KEEP HAVING ADVENTURES)”, “PROVING THAT TRUE FRIENDSHIP CAN’T DIE”, “INSERT”, “THE ADVENTURE OF MEN”, “ANOTHER INSERT”, “THE AFTERMATH OF THE WORLD”, “HISTORY AND WOMEN”, “A SCENE OF THE MADNESS AND/OR THE DREAM OF DON QUIXOTE”, “MARRIAGE” y, finalmente, “DEATH”.

La segunda presenta un subtítulo que es “BEING DEAD, DON QUIXOTE COULD NO LONGER SPEAK. BEING BORN INTO AND PART OF A MALE WORLD, SHE HAD NO SPEECH OF HER OWN. ALL SHE COULD DO WAS READ MALE TEXTS WHICH WEREN’T HERS”. A continuación aparece un collage de textos subordinados a los cuatro apartados principales denominados así: “TEXT 1: RUSSIAN CONSTRUCTIVISM”, “TEXT 2: THE LEOPARD: MEMORY”, “TEXT 3: TEXTS OF WARS FOR THOSE WHO LIVE IN SILENCE” y, en fin, “TEXT 4: WEDEKIND’S WORDS”. El primero, por ejemplo, contiene estos supepígrafos: “1. Abstraction”, “2. The Poems Of A City”, “3. Scenes Of Hope and Despair”, “4. The Mystery”, “5. Deep Female Sexuality: Marriage Or Time”,

La parte tercera se distribuye en cinco apartados sin enumerar, cuales son: “DON QUIXOTE ACTS: DON QUIXOTE IN AMERICA, THE LAND OF FREEDOM”, “HETEROSEXUALITY”, “A DOG’S LIFE, cont.: AN EXAMINATION OF WHAT KIND OF SCHOOLING WOMEN NEED”, “THE LAST ADVENTURE: UNTIL THIS BOOK WILL BEGIN AGAIN”, terminando con “DON QUIXOTE’S DREAM”. “HETEROSEXUALITY” contiene, a su vez, seis apartados; y “AN EXAMINATION OF WHAT KIND OF SCHOOLING WOMEN NEED” abarca dos puntos que son: “1. What I Really Learn In School: Isolation” así como “2. Reading: I Dream My Schooling”.

Acker genera un collage “as a jumble and a combination of seemingly discontinuos circular, and non-linear story fragments and sound-bites, or parodies”, por lo que “the meaning of her writing is, for the most part, elusive and can only be achieved through context association” (VOLLER, 1996, p. 49). La estructura de la obra incorpora una refracción del género literario en su propia anatomía; en palabras de McKeon (2017, p. 67) una novela "crystallizes genreness [...] self-consciously incorporating it, as part of its form, the problem of its own categorial status."

### 3. De los contenidos a los trazos argumentales

La primera parte presenta a una mujer que acaba de abortar y decide convertirse en un caballero andante en búsqueda de su amor. Las primeras palabras esgrimen las razones de esta búsqueda: “When she was finally crazy because she was about to have an abortion she conceived of the most insane idea that any woman can think of. Which is to love” (ACKER, 1986, p. 9). Este punto de inflexión preliminar (Friedman 13) contiene un claro eco biográfico, porque la propia escritora afirmó que “While I was waiting to have the abortion, I was reading *Don Quixote*. Then I had all these pieces and I think, I just started copying *Don Quixote* is very much about trying to find your voice as a woman”. De manera inmediata, la voz narradora muestra la confusión que atormenta a la protagonista como una especie de esquizofrenia elegida *motu proprio*: “she was both a woman therefore she couldn’t feel love and a knight in search of Love. She had to become a knight, for she could only solve this problem only by becoming partly male” (ACKER, 1986, 29). Esta disemia revela su subversión y su clara metamorfosis, así como su tormento y su coraje. Pronto la escritora subraya su nihilismo y su ausencia de esperanza, concretamente cuando reza: “Do you know why I’m screaming? The mad knight told them. Because there’s no possibility for human love in this world” (ACKER, 1986, p. 17).

La segunda parte es un collage de diferentes hipotextos, reflejando de esta manera una polifonía bachtiniana. La escritora ahonda en una voz original y femenina a través de una escritura nómada que expresa su voluntad poética de deconstruir el texto original masculino (STURM-TRIGONAKIS, 2011, p. 245, 248). Acker es la ordenadora y el factótum de su discurso narrativo, de la misma manera que Cervantes fue un demiurgo respecto de un discurso novedoso. Téngase en cuenta la significación de los conceptos de polifonía y diálogo en la obra cervantina, según ha apuntado el Profesor Pedro Ruiz Pérez (2010, p. 207): “En la polifonía del *Quijote* se entremezclan las voces y los discursos, componiendo una verdadera suma de la narrativa anterior o vigente en su momento, en continua revisión en los distintos episodios [...]”. La parte segunda de la obra inglesa también contiene un claro eco de la obra española, cuando aduce que “Being dead, Don Quixote could no longer speak. Being born into and part of a male world, she had no speech of her own. All she could do was read male texts which weren’t hers” (ACKER, 1986, p. 39).

La tercera parte abarca el final de la noche mostrando a un Don Quijote perruno que vaga por la ciudad de Nueva York y dialoga con muchos perros sobre temas con un alto contenido político. Aquí late *El coloquio de los perros*, las huellas de Cipión y Berganza. La cronología de la obra meta se remonta a los años

80 mostrando un retrato peyorativo de Nueva York. La noche es un escenario adecuado para la búsqueda de la identidad (GARRIGÓS, 1996, p. 115). *Mutatis mutandis*, Cervantes retrató la sociedad imperialista española hacia 1600. Si al comienzo de la obra, la protagonista albergaba alguna esperanza al observar la ciudad (“She sighted New York City. She was elated for she was anxious to see her friend. She decided to wait until the night which is when the city opens. Night orgasmed: it wasn’t lightless: its neon and street lights gave out an artificial polluted light”, ACKER, 1986, p. 18), en la tercera parte la protagonista huye de la metrópolis arguyendo que “New York is hell. You don’t know how hellish capitalism really is. Daddy, I was wrong to leave here. I ran away to the city because I didn’t feel normal in a normal household and, wanting to be me, I wanted to express me” (ACKER, 1986, p. 115).

El lector de la obra debe encajar las teselas de este mosaico creativo para exprimir el sentido autorial; Acker “emphasizes the function of the reader as co-writer and co-creator of a particular story of the text” (VOLLER, 1996, p. 49).

#### **4. Don Quixote campea por New York: denuncia y búsqueda de identidad**

Señala Cristina Garrigós (1996, p. 113) que la ciudad proporciona una metáfora perfecta para la búsqueda femenina de la identidad, para la plasmación de la figura femenina como “decentered and fragmented”, asimismo matiza que “Acker’s appropriation of these texts [*Pigmalion* de Bernard Shaw, los poemas de Catulo y *Romeo and Juliet* de Shakespeare] is highly political; it is meant to subvert the gender values” (GARRIGÓN, 1996, p. 116). Liz Heron (1993, p. 2), en *City Women*, estableció que “City fictions are often narrative of self-discovery”. Randall (2001, p. 245) matiza que “Acker links the problem of identity as expressed in plagiarism to schizophrenia, especially as it is formulated in *Anti-Oedipus* (Deleuze and Guattari) as the notion of the ‘body without organs’; that which is a machine for attracting desire, having no desire of its own”.

El comienzo plantea el contexto de pesadilla que acompaña a la protagonista en sus aventuras épicas, aludiendo a su armadura y a su aspecto físico, tal como se aprecia en la obra del Ingenioso Hidalgo, integrando repentinamente un vector que obsesiona a la escritora: “el intento de tener una identidad que siempre fracasa”:

From her neck to her knees she wore pale or puke green paper. This was her armor [...] The wheeling chair would be her transportation. [...] As we’ve said, her wheeling bed’s name was “Hack-kneed or Hackneyed”, meaning “once a hack’ or always a hack’ or a writer’ or an attempt’ to have an identity that always fails’. Just as “Hackneyed” is the glorification or change from non-existence into existence of “Hack-kneed”, so; she decided “catherer” is the glorification of “Kathy”. By taking on such a name which, being long, is male, she would be able to become a female-mate or a night-knight (ACKER, 1986, p. 9-10).

Alonso Quijano se empeña en ser armado caballero en el segundo capítulo, tras solicitar esta distinción al dueño de la venta donde se aloja; comenzando de este modo su periplo de aventuras. La primera tiene lugar cuando llega un arriero a dar de beber agua del pozo a su recua y Don Quijote le dice que no

toque su armadura; el mulero lo toca y el ingenioso hidalgo lo increpó con su lanza. Este episodio se correlaciona con la Don Quixote ackeriana, armada caballero de este modo:

Why didn't Don Quixote resemble these women? Because to Don Quixote, having an abortion is a method of becoming a knight and saving the world. This is a vision. In English and most European societies, when a woman becomes a knight, being no longer anonymous she receives a name. She's able to have adventures and save the world (ACKER, 1986, p. 11).

En la obra inglesa las aventuras se hilan en este *momentum*, cuando la protagonista dice que no puede entregar la documentación a la recepcionista de la clínica y cuando proclama que “I don't have an identity yet” (ACKER, 1986, p. 11), asimismo cuando le expresa que no puede pagarle porque “I'm broke” (ACKER, 1986, p. 12).

“Saint Simeon's Story” (ACKER, 1986, p. 13-14) cumple la función de ser una historia intercalada<sup>2</sup> en la red de correlaciones de este binomio textual. Además, presenta a un “cowboy sidekick”, un compinche que acompaña a Don Quixote al modo de Sancho Panza. Yendo al contenido de este micro relato, se deduce que la escritora denuncia la educación de un colegio irlandés religioso, donde el maestro consideraba a los alumnos (Simeon, entre ellos) como “working clases” y donde sufrió maltrato y abusos. El maestro “picked out the boy sexually desired [...] You, boy. [...] Each of us knew what was going to happen.” (ACKER, 1986, p. 14).

Otro pasaje concreto es el titulado como “The First Adventure”, cuando la heroína de Acker quiere liberar a un chico que está siendo mordido por un señor mayor, es una primera muestra. Se trata de un reflejo del capítulo cuarto de *Don Quijote* (“De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta”), cuando el protagonista halla a un labrador azotando a Andrés, un niño de 15 años. Se pone de manifiesto la superioridad y la tiranía sobre los débiles. La recreación de Acker es más amarga que la española porque “the boy tried to enjoy the beating because his life couldn't be any other way” (ACKER, 1986, p. 15). Según deduce Elke Sturm-Trigonakis (2011, p. 245) este modelo de correlaciones se aplica en los pasajes de la primera parte de la obra norteamericana, “they evoke a specific scene in Cervantes' novel, but the episode in question is modified and emphasizes often the violence of Don Quixote has to face searching for love because this is her main intention”.

Acker adapta parte del contenido cervantino a las teselas de su mosaico épico, precisamente para denunciar que la vida de la mujer estaba modelada por los patrones del patriarcado, arremetiendo así contra la atmósfera cultural masculina: “Being dead, Don Quixote could no longer speak. Being born into and part of a male world, she had no speech of her own. All she could do was read male texts which weren't hers”. (ACKER, 1986, p. 35). La escritora establece que las mujeres nacen muertas, según deduce M. W. Smith (2001, p. 100) se trata de “the simulacra of late-capitalist phallocracy”.

---

<sup>2</sup> Otra muestra de historia intercalada es el sueño, descrito: “Meanwhile, Don Quixote, having found the only true remedy for human pain, fell asleep”, pasando de la voz narradora omnisciente a la primera persona del singular en boca de la protagonista: “A Dream of Saving the World” “I'm walking down a mountain [...] (ACKER, 1986, p. 17).

Lo que Acker sentencia es que los cánones del deseo, el amor y la sexualidad se han construido mediante los corsés religiosos y políticos de la tradición. Es de aplicación el concepto de Nancy Armstrong (1986, p. 39) de “social construct” e incluso el abordaje de Martine van Elk (2017, p. 28) sobre “male-dominated public sphere”. De hecho la escritora reflexiona de la siguiente manera: “What is the myth of America for economic and political war or control now is taking place at the level of language or myth” (ACKER, 1986, p. 117). Para Acker la religión católica está capitaneada por clérigos de raza blanca que consideran a la mujer como la virgen María, mientras que la política aparece regida por la avaricia de los gobernantes, que aparecen sinecdóquicamente encarnados en la figura del Presidente Reagan (ACKER, 1986, 111).

## 5. El collage textual de la segunda parte

“RUSSIAN CONSTRUCTIVISM” fue después impreso en *Blasted Allegories and Bodies of Work*. Acker aborda ideas sobre el arte a través de un recorte de periódico (ACKER, 1986, p. 43), sendas cartas de amor (“Dear Peter, I can’t stand living without you [...]”) (ACKER, 1986, p. 43, 45) e incluso poemas urbanos. Es de aplicación la sentencia de Voller:

Featuring amorphic patterns, Acker’s novels hardly ever have a story line or a plot, quite the contrary, her texts and writings ought to be regarded as “mood books”, where there is no particular set of centralized characters, no centralized action, only a collage, a tapestry which depicts a certain kind of atmosphere instead (1996, p. 49).

“The Poems Of A City” es el rótulo que engloba los seis poemas que incorpora la segunda parte de la novela. El primero se titula “On Time” (ACKER, 1986, p. 47) y contiene citas de Catulo en una columna, entremezcladas con reflexiones en inglés intercalas y acompañadas, en la columna derecha, por comentarios sobre los tiempos verbales. “On time” dice así:

desinas ineptire  
et quod vides perisse perditum ducas.  
fulsere quondam candidi tibi  
soles,  
cum it hurts me to remember I  
did act up today, a way of  
saying ‘I’m not perfect,’ forgive  
my phone call, ventitabas quo  
puella ducebat (on a leash:  
leather Rome)  
amata nobis quantum amabitur  
nulla (ACKER, 1986, p. 47).

En la columna de la derecha se lee:

The subjunctive mood  
takes precedence over the  
straightforward active. The  
past controls the present.  
The past (ACKER, 1986, p. 47).



El latín, tomado *ad litteram*, exceptuando la interrupción por el texto inglés intercalado, dice: Deja de lado la torpeza / y lo que ha muerto considéralo perdido. Alguna vez te deslumbrarán las estrellas / cuando obas tras de aquella / a la que amamos como ninguna otra será amada”. El poema fuente estaba precedido por el vocativo “Miser Catulle” indicando “Miserable Catulo”.

A continuación, emanan los otros cinco poemas titulados con temas de ultimidades, como “Will Versus Chance”, “Time Is Identity”, “Loneliness”, “Time is Pain” y “Time Is Made By Humans” (ACKER, 1986, p. 49-52). Esta mezcla de géneros tan dispares permite a Larry McCaffery (1996, p. 14) inferir que se trata de un “experimental snocking and highly disturbing prose assamblages [...]”.

Se desprende que la obra de Acker está cargada de ironía y sátira, en ocasiones cercanas al *black humour*, lo cual es compartido por escritores como William Burroughs. Acker muestra una sociedad corrupta, un país decadente gobernado por una oligarquía capitalista que impone sus propios códigos. Considera la omnipotente presencia del capitalismo inherente en las ideologías que oprimen y postergan a la mujer, a las comunidades (BUCK, 1992, p. 249). Por estas razones, Acker cuestiona la legitimación de las categorías culturales (GARRIGÓS, 1996, p. 116). África Vidal (1992, p. 386) destaca que “el espacio literario que Acker crea es “heterotópico” en el sentido de Foucault, está formado por zonas sin centro, como las de Apollinaire, las de *Gravity Rainbow*, las ciudades invisibles de Calvino, las de Cortázar o Alasdair Gray” y añade que se trata de “territorios incongruentes, imposibles, llenos de fragmentos”.

La obra muestra la huella de los poetas de la Black Mountain School, principalmente en las invenciones lingüísticas y en la apertura sexual. Dicho esto, también se infiere que la escritora norteamericana emplea recursos de las fábulas cuyo efecto comunicativo es claro y didáctico. Emanan un estilo descriptivo para denunciar los imperativos que la sociedad impone sobre el ser humano, mezclado con tintes surrealistas mostrando la inestabilidad de los géneros literarios así como los conflictos humanos, también en lo que concierne al género. Visto en su contexto, el texto de Acker supone un asalto textual a la historia social, política y literaria de su tiempo que ha marginado a la mujer.

## **6. “DON QUIXOTE’S DREAM [...] I dream of Spain:”**

En la sociedad que retrata la novela no existe el derecho de la libertad. En esta sociedad se puede hablar de “denied community” (SMITH, 2001, p. 100), por lo que los seres humanos luchan como perros en “poverty, alienation and fear” (ACKER, 1986, p. 190). Así refleja las ataduras de la sociedad: “Doggish life depends upon unequal power relations [...]” y especifica que “The condition of a dog is a condition of war against everyone [...]” apostillando paradójica y paródicamente “This is freedom” (ACKER, 1986, p. 114), que consiste en una “masque of death” (ACKER, 1986, p. 115). Frente a esta realidad, late otra que es la de la esperanza, la de la ensoñación la onírica.

Al compás del ideal que perseguía el español, hallamos el sinsentido y la desesperanza que encuentra Don Quixote en su búsqueda de la identidad y del amor (ACKER, 1986, p. 17)<sup>3</sup>. Garrigós (1996, p. 117) deduce que la ambigüedad en cuanto al género que presenta la protagonista es un signo de la igualdad entre los sexos. Aunque concluye que de la misma manera que el de la Mancha es una figura desplazada y patética, viviendo en un mundo irreal, la mujer<sup>4</sup> neoyorquina simboliza a las mujeres que están desplazadas en un mundo regido por los hombres, siendo la ciudad el emblema de la desolación y de la soledad.

El último segmento de la novela comienza así. La autora hace que la fallecida Don Quixote hable directamente (“speak directly”) mediante una especie de monólogo interior que manifiesta el fluir directo y sin cortapisas del pensamiento. Se constata que Acker “refuses to distinguish between reality, hallucinations, dreams and fantasies” (VOLLER, 1996, p. 49) del mismo modo que le ocurría al Ingenioso Hidalgo de la Mancha. El fragmento muestra una vez más el dolor de la mujer dentro de las ataduras de la sociedad bienestante, alude incluso a la necesidad del lenguaje y de la comunicación incluso menciona la necesidad del receptor. Acker fondea incluso las teorías sobre el lenguaje:

Being dead, Don Quixote wrote these recollections after she was dead:  
‘Now I’m going to speak directly.  
‘It is true that women are never men. Even a woman who has the soul of a pirate, at least pirate morals, even a woman who prefers loneliness to the bickerings and constraints of heterosexual marriage, even such a woman who is a freak in our society needs a home.  
‘Even freaks need homes, countries, language, communication.  
[...]  
‘Language presupposes community. Therefore without you, nothing I say has any meaning. Without love or language, I do not exist. We who are freaks have only friendship (ACKER, 1986, p. 202).

Poco después se lee “I dream of Spain” lo que encabeza una serie de reflexiones sobre España que consideramos de relevancia, ya que alude a la República de 1931 aduciendo algunas de sus causas de índole intelectual. Presenta algunas corrientes de pensamiento a comienzos del siglo XX como “a discourse derived from Karl Kraus’ work and a nationalistic Catholicism” o las enseñanzas del discípulo de Kraus llamado “Julian Sanz [...] sobre la doctrina de “harmonious rationalism” que le permite realizar la reflexión siguiente en torno a las taras de los sistemas educativos y a los patrones perversos de conducta que conducen a la pobreza y a la guerra entre los seres humanos, al tiempo que aconseja el conocimiento de la cultura de otros países:

[...] poverty other forms of human degradation all forms of human brutality and undue suffering are humanly rectifiable. If we are badly hurting each other and we don’t know how to stop badly hurting each other, we need to learn other intellectual emotive and behavioral models. Since we have to broaden our education, historical and imaginative, we must adopt temporal and geographical internationalism (ACKER, 1986, p. 203).

---

<sup>3</sup> Proclama: “Do you know why I’m screaming? The mad knight told them. Because there’s no possibility for human love in this world”. La aseveración es taxativa y contundente.

<sup>4</sup> Para Garrigós (1996, p. 118) las mujeres se presentan como “víctimas de la sociedad”, siendo la cultura falocéntrica y, del mismo modo, la lengua. De ahí que la autora quiera subvertir el lenguaje, en aras de alterar estos hábitos sociales.

La reflexión continúa preguntándose sobre el modelo para la educación que defiende, basada en la difusión del conocimiento entre la ciudadanía de manera que preserva la libertad y la felicidad. El modelo lo explica, aludiendo a Francisco Giner de los Ríos y a la Institución Libre de Enseñanza, destacando dos principios, el de creatividad y el de internacionalización, de esta forma:

In 1876, Francisco Giner de los Ríos, profesor of law, a disciple of Sanz del Río, founded what was to be until 1936 the most influential secondary school in Spain, the Institución Libre de Enseñanza. The School taught that the first principle from which all manifestations come is Creation or Will. A secondary principle was internationalism: the magazine *a Boletín* acted as a forum for both Emile Durkheim, Bertrand Russell, John Dewey, etc. and the Spanish intellectuals (ACKER, 1986, p. 203).

Otras reflexiones que realiza la voz quijotesca en este tramo final de la novela las consideramos de especial interés en la España de hoy, como por ejemplo la realizada sobre los catalanes o la referida a la lengua vasca, que proclama las peculiaridades de cada uno de estos pueblos, matizando cómo los primeros generaron su propio arsenal lingüístico y artístico y señalando la univeidad de la lengua vasca con sus respectivas implicaciones políticas:

‘The Catalans, who before this time had regarded their own language as a patois [...] began to create an impressive weight of writing and simultaneously to rediscover the glorious history of their Mediterranean Empire and the differences between them and other Spaniards. Both the Catalan peasants and the bourgeoisie worked together to produce a Catalan philological, literary, and artistic revival.

‘The Basque language is unrelated to any language except for Magyar and perhaps Finnish. The Basque movement was political rather than cultural: until 1837 the Basque provinces had governed themselves (ACKER, 1986, p. 204).

Es llamativo que acuda al paradigma español para ilustrar algunos de sus sueños, ante la sequía cultural, humana y ética que Acker descubre en New York a través de su novela. ¿Es este el sueño de la protagonista?

## **7. Dickens, otro modelo de reescritura**

Es oportuno mencionar que Acker había publicado en 1983 *Great Expectations* donde Pip, Havisham y el resto de personajes dickensianos se tornan en una galería de prostitutas, estrellas porno y narradores que transgreden las fronteras del género. El inicio de la obra de Dickens es el siguiente comenzaba precisamente remontándose a los orígenes de la familia del sujeto hablante, del protagonista, explicando el origen de su nombre y mencionando que jamás conoció a sus padres, ni siquiera una imagen de ellos, ya que habían muerto por lo que acude a sus tumbas para imaginárselos. Las primeras estrofas se centran en la descripción imaginaria de los mismos:

My father's family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could make of both names nothing longer or more explicit than Pip. So, I called myself Pip, and came to be called Pip.

I give Pirrip as my father's family name, on the authority of his tombstone and my sister -- Mrs Joe Gargery, who married the blacksmith. As I never saw my father or my mother, and never saw any likeness of either of them (for their days were long before the days of photographs), my first fancies regarding what they were like, were unreasonably derived from their tombstones. The shape of the letters on my father's, gave me an odd idea that he was a square, stout, dark man, with curly black hair. From the character and turn of the inscription, 'Also Georgiana Wife of the Above,' I drew a childish conclusion that my mother was freckled and sickly. To five little stone lozenges, each about a foot and a half long which were arranged in a neat row beside their grave, and were sacred to the memory of five little brothers of mine -- who gave up trying to get a living, exceedingly early in that universal struggle -- I am indebted for a belief I religiously entertained that they had all been born on their backs with their hands in their trousers- pockets, and had never taken them out in this state of existence (DICKENS, 2003, p. 3).

La recreación refleja el espíritu extremo de los 80 en la New Wave americana. *Great Expectations* es un viaje posmoderno que no rehúye de los conflictos de identidad, la concepción de la vida y la conceptualización del arte. En el comienzo de la obra americana el narrador-protagonista explica que su padre se había suicidado en la navidad de 1978, muriendo su abuela (que equivalía a su madre) al año siguiente. En la obra meta aparece de inmediato cómo Terence le predijo su futuro mediante el Tarot, aludiendo al mapa psíquico del personaje. Comienza con el elocuente y significativo título de "Plagiarism" y dice así:

#### I RECALL MY CHILDHOOD

My father's name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could make of both names nothing longer or more explicit than Peter. So I called myself Peter, and came to be called Peter. I give Pirrip as my father's family name on the authority of his tombstone and my sister-Mrs. Joe Gargery, who married the blacksmith.

On Christmas Eve 1978 my mother committed suicide and in September of 1979 my grandmother (on my mother's side) died. Ten days ago (it is now almost Christmas 1979) Terence told my fortune with the Tarot cards. This was not so much a fortune-whatever that means-but a fairly, it seems to me, precise psychic map of the present, therefore: the future (ACKER, 1982, p. 5).

Acker aprovecha la pluralidad de voces que genera el escritor victoriano. Se aprecia que Acker ennegrece los acontecimientos ahondando en lo trágico y en el dramatismo, determinando a priori cómo los téticos acontecimientos marcan a Pirrip, o Philip para el resto de su vida. Matthias Voller (1996, p. 50), señala que las reescrituras *Great Expectations* y *Don Quixote* revelan "the quest for a name, for an identity and a new life as a women in a male-dominated patriachal society".

## 7. Conclusión

Joanna Russ (1995, 83) se pregunta sobre lo que una heroína puede hacer y señala la vinculación entre la tradición androcéntrica y la dificultad para generar protagonistas femeninas. Los índices temáticos

de este relato pueden considerarse como una respuesta a la tradición literaria antropocéntrica, a la pregunta formulada por Russ, ofreciendo un argumento subversivo desde la literatura misma. En este sentido, es significativo que Kathy Acker edifique su discurso sobre la base cervantina, sobre una obra de un escritor y sobre un personaje masculinos.

*Don Quixote which was a dream* muestra a una escritora de ficción cuyo legado es fértil tanto para los estudios de crítica literaria como para el terreno de la traducción literaria. En este sentido, Randall (2001, p. 249) se plantea si Acker articula un plagio genuino o más bien una “(re)presentación del plagio”. Voller concluye que “Acker apparently tries to suggest that literature is, to a certain degree, not just the product of a particular authorial ego or character identity, but [...] only a recombination, interpretation, and representation of previously existent texts”.

Este sendero de influencias literarias también fue apuntado de modo general por T. S. Eliot en su famoso ensayo de 1922 “Tradition and the Individual Talent”, y después por críticos como Harold Bloom en *The Anxiety of Influence* (1973) o *The Anatomy of Influence. Literature as a Way of Life* (2011). Claro que estas obras teóricas no rezuman la negrura y la desesperación existencial que, en ocasiones, desprende *Don Quixote*, muy al contrario, son una celebración de la literatura.

Sturm-Trigonakis (2011, p. 246-247) aplica el concepto de “ironical distance” en fragmentos que están redactados casi *verbatim* respecto a la fuente original, al tiempo que establece “Thus, *Don Quixote* goes back to the roots of writing”. Primero porque la narradora es una recopiladora de un material preexistente; y, segundo, porque “*Don Quixote* is a text about one of the oldest themes in literary history, the metamorphosis”.

Acker modela la figura de Don Quijote a su conveniencia. Si Cervantes denunciaba los libros de caballerías mediante las hazañas “épicas” de la figura del loco manchego, Acker denuncia la épica de la vida diaria de su tiempo. El tejido ficcional (el *textum*) de Acker desmantela la idea de autoridad, concretamente de la autoridad literaria masculina, ya que toma el título, episodios, personajes y algunos rasgos estilísticos de un autor masculino, desafía la idea “of autor-ity as ownership and explores the relationship between sexuality and power” (BUCK, 1992, 249). Acker verbaliza un discurso que puede denominarse “male master narrative” (STURM-TRIGONAKIS, 2011, p. 247) generando así un lenguaje híbrido e impuro. En lo que concierne a la época de *Don Quixote* se colige que ciertamente la estadounidense toma la dimensión épica (o “mock-heroic”) de Alonso Quijano y la siembra en una geografía anglo-norteamericana con el fin de evidenciar las taras de una sociedad que ha roto amarras con el ser humano.

## Referencias bibliográficas

- ACKER, Kathy. **Great Expectations**. New York: Grove Press, 1982.  
\_\_\_\_\_. **Don Quixote, which was a dream**. London: Paladin, 1986.  
BUCK, Claire. **The Bloomsbury Guide to Women’s Literature**. New York: Prentice Hall, 1992.  
DICKENS, Charles. **Great Expectations**. Ed. David Trotter. London: Penguin, 2003.

- ELIOT, T. S. **The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism**. London: Faber and Faber, 1997.
- ELK, Martine. **Early Modern Women's Writing. Domesticity, Privacy, and the Public Sphere in England and the Dutch Republic**. London: Palgrave Macmillan, 2017.
- GARRIGÓS GONZÁLEZ, Cristina. "What is to be a woman in a postmodern world? Or Kathy Acker's *Don Quixote*, lost in the city of nightmares". In: **Revista de estudios norteamericanos**, n.4, 1996, p.113-119.
- HERON, Liz (ed). **City Women**. Boston: Beacon, 1993.
- MCCAFFERY, Larry. "The Path of Abjection. An Interview with Kathy Acker". In: **Some Other Frequency. Interviews with American Authors**. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1996, p.14-35.
- MCKEON, Michael. "The Eighteenth-Century Challenge to Narrative Theory". **Narrative Concepts in the Study of Eighteenth-Century Literature**. Eds. Liisa Steinby & Aino Mäkikalli. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2017. 39-76.
- RANDALL, Marilyn. **Pragmatic Plagiarism. Authorship, Profit and Power**. Toronto: University of Toronto Press, 2001.
- RUIZ PÉREZ, Pedro. **Historia de la literatura española. El siglo del arte nuevo 1598-1691**, Vol 3. Madrid: Crítica, 2010.
- RUIZ PÉREZ, Pedro (ed). **Cervantes: los viajes y los días**. Madrid: Sial Ediciones, 2016.
- RUSS, Joanna. "What Can a Heroine Do? Or Why Women Can't Write?" **To write Like a Woman: Essays in Feminism and Science Fiction**. Ed. Joanna Russ. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1995. 79-93.
- STURM-TRIGONAKIS, Elke. "How Don Quijote travelled to the Americas. Metamorphosis of the Spanish national hero in texts by Rubén Darío, Carlos Fuentes and Kathy Acker". In **Anuario de Literatura Comparada**, n.1, 2011, p.239-266.
- TORRALBO-CABALLERO, Juan de Dios. "'Yes, novels': Teorizando la novela en Northanger Abbey". **Desde los márgenes: Narraciones y representaciones femeninas**. Daniele Cerrato (ed). Sevilla: Benilde, 2017. 242-261.
- VIDAL CLARAMONTE, África. "Don Quixote en Nueva York: La novelística de Kathy Acker". In: **XIV Congreso de AEDEAN**. Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 1992.
- VOLLER, Matthias. **Parodistic Intertextuality and Intermediality in Postmodern American Fiction: Robert Coover and Kathy Acker**. Hamburg: Diplomarbeiten Agentur, 1996.