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RESUMEN: Este trabajo se centra en la novela de la norteamericana Kathy Acker titulada Don Quixote, which was a
dream (1986), prestando atencidn a los elementos épicos que presentan las tres partes del libro. En primer lugar, se
enmarca el tema, recorriendo algunas huellas cervantinas en la cultura anglosajona y revisitando la construccién de
personajes femeninos inspirados en Cervantes. En segundo lugar, se realiza una comparacién estructural y tematica
entre Don Quixote, which was a dream y Don Quijote de La Mancha, mostrando el ancestro cervantino de la obra de
Acker y, concretamente, la metamorfosis del protagonista espafiol en la heroina que “campea” por Nueva York (la
ciudad como vehiculo de la bisqueda de la identidad femenina). En tercer lugar, se correlacionan los aspectos épicos
de ambas novelas, matizando cémo la protagonista de Acker se embarca en aventuras que son, en cierto modo,
paralelas a las hazafas de Don Quijote. Con todo se deduce que, igual que la obra de Cervantes refleja su época, la re-
escritura de Kathy Acker muestra un mosaico de Estados Unidos en la década de los 80, cuyas teselas retan y denuncian
la sociedad patriarcal y capitalista del momento, a la vez que emana ineludiblemente la impronta autorial de novelista
gue naciera en Nueva York y muriera en Tijuana.

ABSTRACT: This essay approaches the novel by Kathy Acker American Don Quixote entitled, which was a dream (1986),
paying attention to the epic elements having the three parts of the book. Firstly, the theme is framed, revisiting some
cervantine footprints in the Anglo-Saxon culture and revisiting the construction of female characters inspired by
Cervantes. Secondly, a structural and thematic comparison between Don Quixote, which was a dream and Don Quixote
is performed, showing the cervantine content in Acker’s work and specifically the metamorphosis of the Spanish
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protagonist in the heroine that makes her way through New York (the city as a vehicle for the pursuit of female identity).
Thirdly, a selection of epic aspects of both novels are matched, clarifying how the Ackerian character embarks on
adventures that are somewhat parallel to Don Quixote’s deeds. All in all, it is inferred that as Cervantes' literary
masterpiece refracts his time, Kathy Acker’s re-writing shows a mosaic of the US in the 80s, whose tesserae challenge
and denounce the capitalist and patriarchal society of the time, emanating the singular authorial imprint of a novelist
that was born in New York and died in Tijuana.

1.Introduccion

Don Quijote pasea por Barcelona “a la llana y a pie”, alza los ojos y lee un cartel que dice “Aqui se
imprimen libros” (Cervantes, 2005, p. 1030). Entonces entra a la imprenta, ve como tiran, corrigen,
componen y enmiendan los libros; dialoga con los oficiales del taller acerca de una traduccién del italiano.
Este didlogo le permite reflexionar sobre las “propias correspondencias” entre lenguas aseverando lo
siguiente: “me parece que el traducir de una lengua en otra [...], es como quien mira los tapices flamencos
por el revés, que, aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y
tez de la haz”. Ciertamente Don Quijote estaba realzando el valor de traducir desde las lenguas “griega y
latina”. Al poco agrega: “no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir” (Cervantes,
2005, p. 1032) por lo que reconoce el valor del traductor. Junto al concepto de traduccidn hemos de situar
los términos de reescritura y de influencia literaria, en el sentido postulado por T. S. Eliot (1997, p. 41) como
“principio estético” y como “a living whole” (1997, p. 44), los cuales emanan en el legado literario de la
novelista neoyorquina Kathy Acker (1947-1997). El objetivo principal de este trabajo es mostrar la influencia
cervantina en Don Quixote, de Kathy Acker. En primer lugar, se indaga la singular estructura de la novela
norteamericana contrastando seguidamente algunos paralelismos hallados en la comparacién de ambos
textos. Asimismo, se investigan los objetivos que llevaron a la escritora a adentrarse en el mundo épico que
desarrolla en las diferentes aventuras de la protagonista, llamada Don Quixote.

Trabajos anteriores han abordado la obra de Acker desde varios puntos de vista. Por ejemplo, Cristina
Garrigds (1996, p. 113) profundizé en el asunto de la identidad a la luz de las teorias posmodernistas. Randall
se propuso analizarla siguiendo los postulados de Sherrie Levine (2001, xiii) en el contexto de la teoria sobre
el “plagiarism” y su recepcion como un modo de respuesta estética.

La metodologia aqui aplicada parte de una close reading del texto meta, relacionandolo con algunos
aspectos del texto origen pero, principalmente, tratando de extraer el sentido auctorial que contiene y
relacionandolo con la totalidad del relato. “Can a female knight defeat the evil enchanters of modern
America?” Asi consta en la contraportada de la edicién publicada en 1986 por Grafton Books. Este es uno de
los objetivos escriturales que se propuso Acker con este trabajo.

Consideramos de relevancia estudiar The Female Quixote a la luz de otras reescrituras sobre el tapiz
cervantino, concretamente dentro de los estudios de la recepcién de la obra cervantina, incluso en el seno
de los estudios de traduccién. Para ello, recorreremos las tres partes que plantea la escritora en su novela 'y

realizaremos sendas calas en algunos pasajes que consideramos de axial relevancia.



Pedro Ruiz Pérez (2016, p. 16), en la presentacion del volumen Cervantes: los viajes y los dias anota
que “la literatura no empieza y acaba en la materializacion del texto, sino que se imbrica estrechamente con
la vida: nace y crece con sus experiencias y corre su via “en brazos de la estampa”, pero también en el juego
de relaciones con los demds agentes del campo literario, los del presente del autor y los que contribuiradn a
su perennidad a lo largo de los aifos”. Este trabajo imbrica la materialidad del texto norteamericano con la
vida de su autora, con su contexto literario y personal, perpetuando la perennidad de la obra maestra

cervantina en dicha imbricacién.

2. Huellas cervantinas en la literatura anglosajona: Lennox y Austen

Conviene recordar en estos preliminares que el personaje cervantino fue metamorfoseado en un
personaje femenino en algunas novelas inglesas, de las que destacamos dos que consideramos de axial
relevancia.

En primer lugar, hay que decir que Arabella encarna la protagonista de The Female Quixote cuyas
aventuras emulan muy de cerca las hazafias del flaco espanol, por ejemplo cuando se arroja al rio Tdmesis
creyendo que unos zagales que se acercaban iban a violarla; o cuando finalmente ante el Doctor reconoce su
locura debida a la lectura de libros de romances, volviendo a la cordura. Un primer estadio critico epidérmico
permite inferir que la autora desmitifica la literatura anterior que ocupaba las horas de las lectoras en su
pais, la lectura de “romances”; sin embargo, algunas voces criticas han abogado, precisamente, por lo
contrario, por la proclamacién del derecho a la literatura y del placer de la literatura de un publico femenino
qgue en el siglo XVIIl comienza a adquirir mas nimero en la cultura inglesa. Mucho se ha escrito sobre la
defensa de la mujer que realiza Charlotte Lennox en su obra, concretamente de la representacion de una
mujer que se adentra en los mundos fantasiosos de la literatura (frente a la sociedad y a la participacion en
la sociedad de sus dias) y sobre la defensa de la lectura y de la formacién femenina que Lennox circunscribe
en las paginas de su novela.

En segundo lugar, Catherine Morlan (en la novela Northanger Abbey de Jane Austen) desmitifica un
género literario de modo mas indirecto, en el sentido que hizo Cervantes con los libros de caballerias y
protagoniza sendas aventuras satiricas y parddicas, como el descubrimiento de los papales en el arca de su
dormitorio de Northanger Abbey que, en lugar de contener algo misterioso y gético como Catherine
esperaba, albergaba simplemente una lista de la compra. Jane Austen, en suma, esta defendiendo la novela
(TORRALBO, 2017, p. 250), que es un género poco valorado cuando escribio esta obra a finales del siglo XVIII

asi como la ontologia en manos tanto de una lectora como de una escritora femenina.

2. La autoray la estructura de la obra



Kathy Acker es una escritora fértil desde el punto de vista de la reescritura o de la traduccién, tal
como denotan sus obras Great Expectations y Don Quixote which was a dream, publicado en 1986. Randall
establece que Acker no es una “plagiarist” segun la concepcién actual, sino mas bien de “plagiaristic”. El
quinto libro de la escritora, Kathy Goes to Haiti (1798) muestra al comienzo unas notas de tintes
autobiograficos que registramos en la cabecera de este trabajo: “Kathy is a middle-class, though she has no
money, American white girl, 29 years of age, no lovers”. Don Quixote es un personaje femenino que proclama
que “I'm fighting all of your culture” (ACKER, 1986, p. 18) donde los ciudadanos son representados como
perros en un estado de guerra permanente.

Don Quixote which was a dream se estructura en tres partes, indicado claramente desde el comienzo,
por lo que a nivel anatémico la obra mantiene cierta correlacién con El Ingenioso Hidalgo que también se
presenta en partes, si bien la obra espafiola supera con creces la densidad de la americana, que ocupa unos

dos centenares de paginas (ACKER, 1986, p. 5):

“Table of Contents”

The First Part of Don Quixote: The Beginning of Night (p. 7-37)
The Second Part of Don Quizote: Other Texts (p. 39-97)

The Third Part of Don Quixote: The End of the Night (p. 99-207)

Cada parte, a su vez, tiene diferentes episodios marcados con un titulo. La primera, contiene los
siguientes apartados sin enumerar: “DON QUIXOTE’S ABORTION”, “SAINT SIMEON’S STORY”, “THE FIRST
ADVENTURE”, “HOW DON QUIXOTE CURED THE INFECTION LEFT-OVER FROM HER ABORTION (SO SHE
COULD KEEP HAVING ADVENTURES)”, “PROVING THAT TRUE FRIENDSHIP CAN’T DIE”, “INSERT”, “THE
ADVENTURE OF MEN"”, “ANOTHER INSERT”, “THE AFTERMATH OF THE WORLD”, “HISTORY AND WOMEN”,
“A SCENE OF THE MADNESS AND/OR THE DREAM OF DON QUIXOTE”, “MARRIAGE” y, finalmente, “DEATH".

La segunda presenta un subtitulo que es “BEING DEAD, DON QUIXOTE COULD NO LONGER SPEAK.
BEING BORN INTO AND PART OF A MALE WORLD, SHE HAD NO SPEECH OF HER OWN. ALL SHE COULD DO
WAS READ MALE TEXTS WHICH WEREN’'T HERS”. A continuacidn aparece un collage de textos subordinados
a los cuatro apartados principals denominados asi: “TEXT 1: RUSSIAN CONSTRUCTIVISM”, “TEXT 2: THE
LEOPARD: MEMORY”, “TEXT 3: TEXTS OF WARS FOR THOSE WHO LIVE IN SILENCE” vy, en fin, “TEXT 4:
WEDEKIND’S WORDS”. El primero, por ejemplo, contiene estos supepigrafes: “1. Abstraction”, “2. The Poems
Of A City”, “3. Scenes Of Hope and Despair”, “4. The Mistery”, “5. Deep Female Sexuality: Marriage Or Time”,

La parte tercera se distribuye en cinco apartados sin enumerar, cuales son: “DON QUIXOTE ACTS:
DON QUIXOTE IN AMERICA, THE LAND OF FREEDOM”, “HETEROSEXUALITY”, “A DOG’S LIFE, cont.: AN
EXAMINATION OF WHAT KIND OF SCHOOLING WOMEN NEED”, “THE LAST ADVENTURE: UNTIL THIS BOOK
WILL BEGIN AGAIN”, terminando con “DON QUIXOTE’S DREAM”. “HETEROSEXUALITY” contiene, a su vez, seis
apartados; y “AN EXAMINATION OF WHAT KIND OF SCHOOLING WOMEN NEED” abarca dos puntos que son:

“1. What | Really Learn In School: Isolation” asi como “2. Reading: | Dream My Schooling”.



Acker genera un collage “as a jumble and a combination of seemingly discontinuos circular, and non-
linear story fragments and sound-bites, or parodies”, por lo que “the meaning of her writing is, for the most
part, elusive and can only be achieved through context association” (VOLLER, 1996, p. 49). La estructura de
la obra incorpora una refraccidén del género literario en su propia anatomia; en palabras de McKeon (2017,
p. 67) una novela "crystallizes genreness [...] self-consciously incorporating it, as part of its form, the problem

of its own categorial status."

3. De los contenidos a los trazos argumentales

La primera parte presenta a una mujer que acaba de abortar y decide convertirse en un caballero
andante en busqueda de su amor. Las primeras palabras esgrimen las razones de esta busqueda: “When she
was finally crazy because she was about to have an abortion she conceived of the most insane idea that any
woman can think of. Which is to love” (ACKER, 1986, p. 9). Este punto de inflexién preliminar (Friedman 13)
contiene un claro eco biografico, porque la propia escritora afirmé que “While | was waiting to have the
abortion, | was reading Don Quixote. Then | had all these pieces and | think, | just started copying Don Quixote
is very much about trying to find your voice as a woman”. De manera inmediata, la voz narradora muestra la
confusién que atormenta a la protagonista como una especie de esquizofrenia elegida motu proprio: “she
was both a woman therefore she couldn’t feel love and a knight in search of Love. She had to become a
knight, for she could only solve this problem only by becoming partly male” (ACKER, 1986, 29). Esta disemia
revela su subversién y su clara metamorfosis, asi como su tormento y su coraje. Pronto la escritora subraya
su nihilismo y su ausencia de esperanza, concretamente cuando reza: “Do you know why I’'m screaming? The
mad knight told them. Because there’s no possibility for human love in this world” (ACKER, 1986, p. 17).

La segunda parte es un collage de diferentes hipotextos, reflejando de esta manera una polofonia
bachtiniana. La escritora ahonda en una voz original y femenina a través de una escritura némada que
expresa su voluntad poética de deconstruir el texto original masculino (STURM-TRIGONAKIS, 2011, p. 245,
248). Acker es la ordenadora y el factotum de su discurso narrativo, de la misma manera que Cervantes fue
un demiurgo respecto de un discurso novedoso. Téngase en cuenta la significacion de los conceptos de
polifonia y didlogo en la obra cervantina, seguin ha apuntado el Profesor Pedro Ruiz Pérez (2010, p. 207): “En
la polifonia del Quijote se entremezclan las voces y los discursos, componiendo una verdadera suma de la
narrativa anterior o vigente en su momento, en continua revisidn en los distintos episodios [...]”. La parte
segunda de la obra inglesa también contiene un claro eco de la obra espafiola, cuando aduce que “Being
dead, Don Quixote could no longer speak. Being born into and part of a male world, she had no speech of
her own. All she could do was read male texts which weren’t hers” (ACKER, 1986, p. 39).

La tercera parte abarca el final de la noche mostrando a un Don Quijote perruno que vaga por la
ciudad de Nueva York y dialoga con muchos perros sobre temas con un alto contenido politico. Aqui late E/

coloquio de los perros, las huellas de Cipidn y Berganza. La cronologia de la obra meta se remonta a los afos
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80 mostrando un retrato peyorativo de Nueva York. La noche es un escenario adecuado para la busqueda de
la identidad (GARRIGOS, 1996, p. 115). Mutatis mutandis, Cervantes retratd la sociedad imperialista espafiola
hacia 1600. Si al comienzo de la obra, la protagonista albergaba alguna esperanza al observar la ciudad (“She
sighted New York City. She was elated for she was anxious to see her friend. She decided to wait until the
night which is when the city opens. Night orgasmed: it wasn’t lightless: its neon and street lights gave out an
articicial polluted light”, ACKER, 1986, p. 18), en la tercera parte la protagonista huye de la metrdpolis
arguyendo que “New York is hell. You don’t know how hellish capitalism really is. Daddy, | was wrong to leave
here. | ran away to the city because | didn’nd feel normal in a normal household and, wanting to be me, |
wanted to express me” (ACKER, 1986, p. 115).

El lector de la obra debe encajar las teselas de este mosaico creativo para exprimir el sentido autorial;
Acker “emphasizes the function of the reader as co-writer and co-creator of a particular story of the text”

(VOLLER, 1996, p. 49).

4. Don Quixote campea por New York: denuncia y busqueda de identidad

Sefiala Cristina Garrigds (1996, p. 113) que la ciudad proporciona una metafora perfecta para la
busqueda femenina de la identidad, para la plasmacién de la figura femenina como “decentered and
fragmented”, asimismo matiza que “Acker’s appropiation of these texts [Pigmalion de Bernard Shaw, los
poemas de Catulo y Romeo and Juliet de Shakespeare] is highly political; it is meant to subvert the gender
values” (GARRIGON, 1996, p. 116). Liz Heron (1993, p. 2), en City Women, establecié que “City fictions are
often narrative of self-discovery”. Randall (2001, p. 245) matiza que “Acker links the problem of identity as
expressed in plagiarism to schizophrenia, especially as it is formulated in Anti-Oedipus (Deleuze and Guattari)
as the notion of the ‘body without organs’; that which is a machine for attracting desire, having no desire of
its own”.

El comienzo plantea el contexto de pesadilla que acompafia a la protagonista en sus aventuras épicas,
aludiendo a su armadura y a su aspecto fisico, tal como se aprecia en la obra del Ingenioso Hidalgo,
integrando repentinamente un vector que obsesiona a la escritora: “el intento de tener una identidad que
siempre fracasa”:

From her neck to her knees she wore pale or puke green paper. This was her armor [...] The
wheeling chair would be her transportation. [...] As we’ve said, her wheeling bed’s name was
“Hack-kneed or Hackneyed”, meaning “once a hack’ or always a hack’ or a writer’ or an attempt”
to have an identity that always fails’. Just as “Hackneyed” is the glorification or change from non-
existence into existence of “Hack-kneed”, so; she decided “catherer” is the glorification of “Kathy”.
By taking on such a name which, being long, is male, she would be able to become a female-mate
or a night-knight (ACKER, 1986, p. 9-10).

Alonso Quijano se empefia en ser armado caballero en el segundo capitulo, tras solicitar esta
distincién al duefio de la venta donde se aloja; comenzando de este modo su periplo de aventuras. La primera

tiene lugar cuando llega un arriero a dar de beber agua del pozo a su recua y Don Quijote le dice que no
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toque su armadura; el mulero lo toca y el ingenioso hidalgo lo increpd con su lanza. Este episodio se

correlaciona con la Don Quixote ackeriana, armada caballero de este modo:

Why didn’t Don Quixote resemble these women? Because to Don Quixote, having an abortion
is a method of becoming a knight and saving the world. This is a vision. In English and most
European societies, when a woman becomes a knight, being no longer anonymous she receives a
name. She’s able to have adventures and save the world (ACKER, 1986, p. 11).

En la obra inglesa las aventuras se hilan en este momentum, cuando la protagonista dice que no
puede entregar la documentacion a la recepcionista de la clinica y cuando proclama que “I don’t have an
identity yet” (ACKER, 1986, p. 11), asimismo cuando le expresa que no puede pagarle porque “I’'m broke”
(ACKER, 1986, p. 12).

“Saint Simeon’s Story” (ACKER, 1986, p. 13-14) cumple la funcién de ser una historia intercalada? en
la red de correlaciones de este binomio textual. Ademas, presenta a un “cowboy sidekick”, un compinche
que acompana a Don Quixote al modo de Sancho Panza. Yendo al contenido de este micro relato, se deduce
que la escritora denuncia la educacidn de un colegio irlandés religioso, donde el maestro consideraba a los
alumnos (Simeon, entre ellos) como “working clases” y donde sufrié maltrato y abusos. El maestro “picked
out the boy sexually desired [...] You, boy. [...] Each of us knew what was going to happen.” (ACKER, 1986, p.
14).

Otro pasaje concreto es el titulado como “The First Adventure”, cuando la heroina de Acker quiere
liberar a un chico que estd siendo mordido por un seflor mayor, es una primera muestra. Se trata de un reflejo
del capitulo cuarto de Don Quijote (“De lo que le sucedié a nuestro caballero cuando salié de la venta"),
cuando el protagonista halla a un labrador azotando a Andrés, un nifio de 15 afios. Se pone de manifiesto la
superioridad y la tirania sobre los débiles. La recreacidén de Acker es mas amarga que la espafiola porque “the
boy tried to enjoy the beating because his life couldn’t be any other way” (ACKER, 1986, p. 15). Segun deduce
Elke Sturm-Trigonakis (2011, p. 245) este modelo de correlaciones se aplica en los pasajes de la primera parte
de la obra norteamericana, “they evoke a specific scene in Cervantes’ novel, but the episode in question is
modified and emphasizes often the violence of Don Quixote has to face searching for love because this is her
main intention”.

Acker adapta parte del contenido cervantino a las teselas de su mosaico épico, precisamente para
denunciar que la vida de la mujer estaba modelada por los patrones del patriarcado, arremetiendo asi contra
la atmdsfera cultural masculina: “Being dead, Don Quixote could no longer speak. Being born into and part
of a male world, she had no speech of her own. All she could do was read male texts which weren’t hers”.
(ACKER, 1986, p. 35). La escritora establece que las mujeres nacen muertas, segin deduce M. W. Smith (2001,

p. 100) se trata de “the simulacra of late-capitalist phallocracy”.

2 Otra muestra de historia intercalada es el suefio, descrito: “Meanwhile, Don Quixote, having found the only true remedy for human
pain, fell asleep”, pasando de la voz narradora omnisciente a la primera persona del singular en boca de la protagonista: “A Dream
of Saving the World” “I’'m walking down a mountain [...] (ACKER, 1986, p. 17).
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Lo que Acker sentencia es que los canones del deseo, el amor y la sexualidad se han construido
mediante los corsés religiosos y politicos de la tradicidn. Es de aplicacién el concepto de Nancy Amstrong
(1986, p. 39) de “social construct” e incluso el abordaje de Martine van Elk (2017, p. 28) sobre “male-
dominated public sphere”. De hecho la escritora reflexiona de la siguiente manera: “What is the myth of
America for economic and political war or control now is taking place at the level of language or myth”
(ACKER, 1986, p. 117). Para Acker la religion catdlica esta capitaneada por clérigos de raza blanca que
consideran a la mujer como la virgen Maria, mientras que la politica aparece regida por la avaricia de los
gobernantes, que aparecen sinecddquicamente encarnados en la figura del Presidente Reagan (ACKER, 1986,

111).

5. El collage textual de la segunda parte

“RUSSIAN CONSTRUCTIVISM” fue después impreso en Blasted Allegories and Bodies of Work. Acker
aborda ideas sobre el arte a través de un recorte de periddico (ACKER, 1986, p. 43), sendas cartas de amor
(“Dear Peter, | can’t stand living without you [...]”) (ACKER, 1986, p. 43, 45) e incluso poemas urbanos. Es de
aplicacién la sentencia de Voller:

Featuring amorphic patterns, Acker’s novels hardly ever have a story line or a plot, quite the
contrary, her texts and writings ought to be regarded as “mood books”, where there is no particular
set of centralized characters, no centralized action, only a collage, a tapestry which depicts a
certain kind of atmosphere instead (1996, p. 49).

“The Poems Of A City” es el rétulo que engloba los seis poemas que incorpora la segunda parte de la novela.
El primero se titula “On Time” (ACKER, 1986, p. 47) y contiene citas de Catulo en una columna,
entremezcladas con reflexiones en inglés intercalas y acompafiadas, en la columna derecha, por comentarios
sobre los tiempos verbales. “On time” dice asi:

desinas ineptire
et quod vides perisse perditum ducas.
fulsere quondam candidi tibi
soles,
cum it hurts me to remember |
did act up today, a way of
saying ‘I’'m not perfect,’ forgive
my phone call, ventitabas quo
puella ducebat (on a leash:
leather Rome)
amata nobis quantum amabitur
nulla (ACKER, 1986, p. 47).

En la columna de la derecha se lee:

The subjunctive mood
takes precedence over the
straightforward active. The
past controls the present.

The past (ACKER, 1986, p. 47).



El latin, tomado ad litteram, exceptuando la interrupcién por el texto inglés intercalado, dice: Deja de lado la
torpeza / y lo que ha muerto considéralo perdido. Alguna vez te deslumbraran las estrellas / cuando obas
tras de aquella / a la que amamos como ninguna otra sera amada”. El poema fuente estaba precedido por el
vocativo “Miser Catulle” indicando “Miserable Catulo”.

A continuacién, emanan los otros cinco poemas titulados con temas de ultimidades, como “Will
Versus Chance”, “Time Is Identity”, “Loneliness”, “Time is Pain” y “Time Is Made By Humans” (ACKER, 1986,
p. 49-52). Esta mezcolanza de géneros tan dispares permite a Larry McCaffery (1996, p. 14) inferir que se
trata de un “experimental snocking and highly disturbing prose assamblages [...]".

Se desprende que la obra de Acker esta cargada de ironia y satira, en ocasiones cercanas al black
humour, lo cual es compartido por escritores como William Borroughs. Acker muestra una sociedad corrupta,
un pais decadente gobernado por una oligarquia capitalista que impone sus propios codigos. Considera la
omnipotente presencia del capitalismo inherente en las ideologias que oprimen y postergan a la mujer, a las
comunidades (BUCK, 1992, p. 249). Por estas razones, Acker cuestiona la legitimacion de las categorias
culturales (GARRIGOS, 1996, p. 116). Africa Vidal (1992, p. 386) destaca que “el espacio literario que Acker
crea es “heterotdpico” en el sentido de Foucault, esta formado por zonas sin centro, como las de Apollinaire,
las de Gravity Rainbow, las ciudades invisibles de Calvino, las de Cortazas o Alasdair Gray” y afiade que se
trata de “territorios incongruentes, imposibles, llenos de fragmentos”.

La obra muestra la huella de los poetas de la Black Mountain School, principalmente en las
invenciones linglisticas y en la apertura sexual. Dicho esto, también se infiere que la escritora
norteamericana emplea recursos de las fabulas cuyo efecto comunicativo es claro y didactico. Emana un
estilo descriptivo para denunciar los imperativos que la sociedad impone sobre el ser humano, mezclado con
tintes surrealistas mostrando la inestabilidad de los géneros literarios asi como los conflictos humanos,
también en lo que concierne al género. Visto en su contexto, el texto de Acker supone un asalto textual a la

historia social, politica y literaria de su tiempo que ha marginado a la mujer.

6. “DON QUIXOTE’S DREAM [...] | dream of Spain:”

En la sociedad que retrata la novela no existe el derecho de la libertad. En esta sociedad se puede
hablar de “denied community” (SMITH, 2001, p. 100), por lo que los seres humanos luchan como perros en
“poverty, alienation and fear” (ACKER, 1986, p. 190). Asi refleja las ataduras de la sociedad: “Doggish life
depends upon unequal power relations [...]” y especifica que “The condition of a dog is a condition of war
against everyone [...]"” apostillando paraddjica y pardédicamente “This is freedon” (ACKER, 1986, p. 114), que
consiste en una “masque of death” (ACKER, 1986, p. 115). Frente a esta realidad, late otra que es la de la

esperanza, la de la ensofiacion la onirica.



Al compas del ideal que perseguia el espanol, hallamos el sinsentido y la desesperanza que encuentra
Don Quixote en su busqueda de la identidad y del amor (ACKER, 1986, p. 17)3. Garrigds (1996, p. 117) deduce
que la ambigliedad en cuanto al género que presenta la protagonista es un signo de la igualdad entre los
sexos. Aunque concluye que de la misma manera que el de la Mancha es una figura desplazada y patética,
viviendo en un mundo irreal, la mujer* neoyorquina simboliza a las mujeres que estdn desplazadas en un
mundo regido por los hombres, siendo la ciudad el emblema de la desolacién y de la soledad.

El dltimo segmento de la novela comienza asi. La autora hace que la fallecida Don Quixote hable
directamente (“speak directly”) mediante una especie de mondlogo interior que manifiesta el fluir directo y
sin cortapisas del pensamiento. Se constata que Acker “refuses to distinguish between reality, hallucinations,
dreams and fantasies” (VOLLER, 1996, p. 49) del mismo modo que le ocurria al Ingenioso Hidalgo de la
Mancha. El fragmento muestra una vez mas el dolor de la mujer dentro de las ataduras de la sociedad
bienestante, alude incluso a la necesidad del lenguaje y de la comunicacién incluso menciona la necesidad

del receptor. Acker fondea incluso las teorias sobre el lenguaje:

Being dead, Don Quixote wrote these recollections after she was dead:
‘Now I’'m going to speak directly.
‘It is true that women are never men. Even a woman who has the soul of a pirate, at least pirate
morals, even a woman who prefers loneliness to the bickerings and constraints of heterosexual
marriage, even such a women who is a freak in our society needs a home.
‘Even freaks need homes, countries, language, communication.
[...]
‘Language presupposes community. Therefore without you, nothing | say has any meaning.
Without love or language, | do not exist. We who are freaks have only friendship (ACKER, 1986, p.
202).

Poco después se lee “l dream of Spain” lo que encabeza una serie de reflexiones sobre Espafia que
consideramos de relevancia, ya que alude a la Republica de 1931 aduciendo algunas de sus causas de indole
intelectual. Presenta algunas corrientes de pensamiento a comienzos del siglo XX como “a discourse derived
from Karl Kraus’ work and a nationalistic Catholicism” o las ensefanzas del discipulo de Kraus llamado “Julian
Sanz [...] sobre la doctrina de “harmonious rationalism” que le permite realizar la reflexidn siguiente en torno
a las taras de los sistemas educativos y a los patrones perversos de conducta que conducen a la pobrezay a

la guerra entre los seres humanos, al tiempo que aconseja el conocimiento de la cultura de otros paises:

[...] poverty other forms of human degradation all forms of human brutality and undue
suffering are humanly rectifiable. If we are badly hurting each other and we don’t know how to
stop badly hurting each other, we need to learn other intellectual emotive and behavioral models.
Since we have to broaden our education, historical and imaginative, we must adopt temporal and
geographical internationalism (ACKER, 1986, p. 203).

3 proclama: “Do you know why I’'m screaming? The mad knight told them. Because there’s no possibility for human love in this world”.
La aseveracidn es taxativa y contundente.

4 para Garrigds (1996, p. 118) las mujeres se presentan como “victimas de la sociedad”, siendo la cultura falocéntrica y, del mismo
modo, la lengua. De ahi que la autora quiera subvertir el lenguaje, en aras de alterar estos habitos sociales.
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La reflexidn continla preguntdndose sobre el modelo para la educacién que defiende, basada en la
difusion del conocimiento entre la ciudadania de manera que preserva la libertad y la felicidad. El modelo lo
explica, aludiendo a Francisco Giner de los Rios y a la Institucién Libre de Ensefanza, destacando dos

principios, el de creatividad y el de internacionalizacién, de esta forma:

In 1876, Francisco Giner de los Rios, profesor of law, a disciple of Sanz del Rio, founded what
was to be until 1936 the most influential secondary school in Spain, the Institucidn Libre de
Ensefianza. The School taught that the first principle from which all manifestations come is
Creation or Will. A secondary principle was internationalism: the magazine a Boletin acted as a
forum for both Emile Durkheim, Bertrand Russell, John Dewey, etc. and the Spanish intellectuals
(ACKER, 1986, p. 203).

Otras reflexiones que realiza la voz quijotesca en este tramo final de la novela las consideramos de
especial interés en la Espaia de hoy, como por ejemplo la realizada sobre los catalanes o la referida a la
lengua vasca, que proclama las peculiaridades de cada uno de estos pueblos, matizando cdmo los primeros
generaron su propio arsenal linglistico y artistico y sefialando la uniqueidad de la lengua vasca con sus
respectivas implicaciones politicas:

‘The Catalans, who before this time had regarded their own language as a patois [...] began
to create an impressive weight of writing and simultaneously to rediscover the glorious history of
their Mediterranean Empire and the differences between them and other Spaniards. Both the
Catalan peasants and the bourgeoisie worked together to produce a Catalan philological, literary,
and artistic revival.

‘The Basque language is unrelated to any language except for Magyar and perhaps Finnish. The
Basque movement was political rather than cultural: until 1837 the Basque provinces had governed
themselves (ACKER, 1986, p. 204).

Es llamativo que acuda al paradigma espafiol para ilustrar algunos de sus suefios, ante la sequia
cultural, humana y ética que Acker descubre en New York a través de su novela. ¢Es este el suefio de la

protagonista?

7. Dickens, otro modelo de reescritura

Es oportuno mencionar que Acker habia publicado en 1983 Great Expectations donde Pip, Havisham
y el resto de personajes dickensianos se tornan en una galeria de prostitutas, estrellas porno y narradores
que transgreden las fronteras del género. El inicio de la obra de Dickens es el siguiente comenzaba
precisamente remontandose a los origenes de la familia del sujeto hablante, del protagonista, explicando el
origen de su nombre y mencionando que jamas conocid a sus padres, ni siquiera una imagen de ellos, ya que
habian muerto por lo que acude a sus tumbas para imaginarselos. Las primeras estrofas se centran en la

descripcién imaginaria de los mismos:
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My father's family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could
make of both names nothing longer or more explicit than Pip. So, | called myself Pip, and came to
be called Pip.

| give Pirrip as my father's family name, on the authority of his tombstone and my sister --
Mrs Joe Gargery, who married the blacksmith. As | never saw my father or my mother, and never
saw any likeness of either of them (for their days were long before the days of photographs), my
first fancies regarding what they were like, were unreasonably derived from their tombstones. The
shape of the letters on my father's, gave me an odd idea that he was a square, stout, dark man,
with curly black hair. From the character and turn of the inscription, ‘Also Georgiana Wife of the
Above,' | drew a childish conclusion that my mother was freckled and sickly. To five little stone
lozenges, each about a foot and a half long which were arranged in a neat row beside their grave,
and were sacred to the memory of five little brothers of mine -- who gave up trying to get a living,
exceedingly early in that universal struggle -- | am indebted for a belief | religiously entertained
that they had all been born on their backs with their hands in their trousers- pockets, and had
never taken them out in this state of existence (DICKENS, 2003, p. 3).

La recreacion refleja el espiritu extremo de los 80 en la New Wave americana. Great Expectations es un viaje

posmoderno que no rehuye de los conflictos de identidad, la concepcidn de la vida y la conceptualizacién del

arte. En el comienzo de la obra americana el narrador-protagonista explica que su padre se habia suicidado

en la navidad de 1978, muriendo su abuela (que equivalia a su madre) al afo siguiente. En la obra meta

aparece de inmediato cdmo Terence le predijo su futuro mediante el Tarot, aludiendo al mapa psiquico del

personaje. Comienza con el elocuente y significativo titulo de “Plagiarism” y dice asi:

| RECALL MY CHILDHOOD

My father's name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could make of both
names nothing longer or more explicit than Peter. So | called myself Peter, and came to be called
Peter. | give Pirrip as my father's family name on the authority of his tombstone and my sister-Mrs.
Joe Gargery, who married the blacksmith.

On Christmas Eve 1978 my mother committed suicide and in September of 1979 my grandmother
(on my mother's side) died. Ten days ago (it is now almost Christmas 1979) Terence told my fortune
with the Tarot cards. This was not so much a fortune-whatever that means-but a fairly, it seems to
me, precise psychic map of the present, therefore: the future (ACKER, 1982, p. 5).

Acker aprovecha la pluralidad de voces que genera el escritor victoriano. Se aprecia que Acker ennegrece los

acontecimientos ahondando en lo tragico y en el dramatismo, determinando a priori cémo los tétricos

acontecimientos marcan a Pirrip, o Philip para el resto de su vida. Matthias Voller (1996, p. 50), sefiala que

las reescrituras Great Expectations y Don Quixote revelan “the quest for a name, for an identity and a new

life as a women in a male-dominated patriachal society”.

7. Conclusion

Joanna Russ (1995, 83) se pregunta sobre lo que una heroina puede hacer y sefiala la vinculacion

entre la tradicidon androcéntrica y la dificultad para generar protagonistas femeninas. Los indices tematicos
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de este relato pueden considerarse como una respuesta a la tradicion literaria antropocéntrica, a la pregunta
formulada por Russ, ofreciendo un argumento subversivo desde la literatura misma. En este sentido, es
significativo que Kathy Acker edifique su discurso sobre la base cervantina, sobre una obra de un escritor y
sobre un personaje masculinos.

Don Quixote which was a dream muestra a una escritora de ficcién cuyo legado es fértil tanto para
los estudios de critica literaria como para el terreno de la traduccidn literaria. En este sentido, Randall (2001,
p. 249) se plantea si Acker articula un plagio genuino o mas bien una “(re)presentacion del plagio”. Voller
concluye que “Acker apparently tries to suggest that literature is, to a certain degree, not just the product of
a particular authorial ego or character identity, but [...] only a recombination, interpretation, and re-
presentation of previously existent texts”.

Este sendero de influencias literarias también fue apuntado de modo general por T. S. Eliot en su
famoso ensayo de 1922 “Tradition and the Individual Talent”, y después por criticos como Harold Bloom en
The Axiety of Influence (1973) o The Anatomy of Influence. Literature as a Way of Life (2011). Claro que estas
obras tedricas no rezuman la negrura y la desesperacion existencial que, en ocasiones, desprende Don
Quixote, muy al contrario, son una celebracidn de la literatura.

Sturm-Trigonakis (2011, p. 246-247) aplica el concepto de “ironical distance” en fragmentos que
estdn redactados casi verbatim respecto a la fuente original, al tiempo que establece “Thus, Don Quixote
goes back to the roots of writing”. Primero porque la narradora es una recopiladora de un material
preexistente; y, segundo, porque “Don Quixote is a text about one of the oldest themes in literary history,
the metamorphosis”.

Acker modela la figura de Don Quijote a su conveniencia. Si Cervantes denunciaba los libros de
caballerias mediante las hazafias “épicas” de la figura del loco manchego, Acker denuncia la épica de la vida
diaria de su tiempo. El tejido ficcional (el textum) de Acker desmantela la idea de autoridad, concretamente
de la autoridad literaria masculina, ya que toma el titulo, episodios, personajes y algunos rasgos estilisticos
de un autor masculino, desafia la idea “of autor-ity as ownership and explores the relationship between
sexuality and power” (BUCK, 1992, 249). Acker verbaliza un discurso que puede denominarse “male master
narrative” (STURM-TRIGONAKIS, 2011, p. 247) generando asi un lenguaje hibrido e impuro. En lo que
concierte a la época de Don Quixote se colige que ciertamente la estadounidense toma la dimension épica (o
“mock-heroic”) de Alonso Quijano y la siembra en una geografia anglo-norteamericana con el fin de

evidenciar las taras de una sociedad que ha roto amarras con el ser humano.
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