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RESUME : Quelle est I'odyssée qui compose le film d’Angelopoulos, Le Regard d’Ulysse (1995) ? Celle d’un
cinéaste revenant en Gréce aprés un exil aux Etats-Unis, traversant les Balkans jusqu’a Sarajevo ravagée
par la guerre de Bosnie, a la recherche de bobines non développées des freres Manakis, pionniers du
cinéma grec. Angelopoulos organise ses images dans les décombres, en s’inspirant des caractéristiques
de I'épopée, qui a elle-méme pu étre considérée comme déclinante a I’ére de son « crépuscule ». Cela
nous permettra de questionner le rapport entretenu par I'emploi des formes épiques avec I'état
contemporain de la Grece et plus largement de I'Europe, tout en réfléchissant au point de vue adopté par
le cinéaste dans sa maniere de représenter et de considérer I'Histoire a I'aune des ses anachronismes et
de ses survivances.

Mots-clés: Le Regard d’Ulysse ; Angelopoulos ; Formes épiques ; Anachronism.

RESUMO: Qual é a odisseia que compde o filme de Angelopoulos, Um olhar a cada dia (1995)? A de um
cineasta que retornou a Grécia depois de um exilio nos Estados Unidos, atravessando os Balcds até uma
Sarajevo devastada pela guerra da Bdsnia, em busca de bobinas ndo reveladas dos irmdos Manakis,
pioneiros do cinema grego. Angelopoulos organiza suas imagens nos escombros, inspirado nas
caracteristicas do épico, que poderia ser considerado como declinio na era de seu "crepusculo". Isso nos
permitird questionar o relacionamento mantido pelo uso de formas épicas com o estado contemporaneo
da Grécia e, mais amplamente, da Europa, refletindo o ponto de vista adotado pelo cineasta em sua
maneira de representar e considerar Histéria pelo critério de seus anacronismos e suas sobrevivéncias.
Palavras-chave: Le Regard d’Ulysse ; Angelopoulos ; Formas épicas; Anacronismo.



Introduction

Belle, mais étrange patrie que celle qui m’a été donnée.
Avec une petite barque, elle atteint des océans.

Elle cherche la révolte et s’offre des tyrans

Odysseus Séféris, traduit par Angélique lonatos®.

Il y a quelque chose qui pourrait sembler tragique dans la proposition d’une réflexion a
partir d’'un film qui n’a de cesse de mettre en scene la recherche de regards disparus, élaborée
par un cinéaste que |'on vient de perdre alors qu’il était entrain de réaliser une ceuvre, L’autre
mer, qui s’intéressait a la crise grecque d’aujourd’hui. Les trois bobines des fréres Manakis,
pionniers du cinéma des Balkans, entrainant I'odyssée du personnage d’Harvey Keitel dans Le
Regard d’Ulysse, peuvent dés lors évoquer le méme manque, la méme peine, le méme désir vis-
a-vis de cette ceuvre inachevée qui tentait de répondre aux inquiétudes contemporaines et a
ses lendemains incertains. « Peine » et « désir » sont par ailleurs deux mots au cosur d’un autre
terme crucial, celui de « Nostalgie » ; « Nostos » désigne le « désir de rentrer chez soi » et
« algos », la peine, et ceci correspond évidemment a tout ce dont I'Ulysse d’"Homeére est pétri. Il
est, pour reprendre les mots de Francois Hartog, « celui qui a vu, et qui sait parce qu’il a vu,
indiquant d’emblée un rapport au monde qui est au cceur de la civilisation grecque : le privilege
de I'ceil comme mode de connaissance » (Hartog, 1996, 12), un « voyageur malgré lui, en butte
a la haine de Poséidon » (16) qui « ne veut se souvenir que du jour du retour » (25). Mais si ce
« voir » s’est changé désormais en savoir, si cette quéte vers Ithaque est devenue a ce point
permanente jusqu’a se déterminer en fondement d’une culture, d’une identité, c’est grace au
poéte, au conteur, a Homére, I'aéde, et a son récit : la parole épique nous raconte quelque chose
du monde autant qu’elle I'enrichit.

Elle I'enrichit au point de forger un héritage, traversant les espaces et les temps, par
dela les désastres : c’est bien de mémoire, de généalogie, de descendance ou encore d’usage
des pensées issues de la Grece antique dont il est question dans I’Héritage de la Chouette, le
grand travail documentaire de Chris Marker au sein duquel on peut entendre, entre autres, les
mots de George Steiner, dans I'épisode dix intitulé « Mythologie ou la vérité du mensonge »,
nous dire que « si on ne peut se raconter des histoires » on « chavire dans la nuit » car « c’est
I’histoire qui nous sauve du désespoir ». Et si I'on parle avec Jean Claude Carriere en affirmant
que « L’histoire, avec une minuscule (story, et non pas history), est la barque qui nous permet
le va-et-vient entre les rives » (Carriere, 2001, 12) on se dit qu’elle est peut étre propice a nous

faire naviguer sur les eaux de I'Histoire grecque avec une majuscule, a la maniere d’Hérodote

1 Ce poéme est notamment évoqué par elle dans L’Héritage de la Chouette — Episode 4 — Nostalgie ou le retour
impossible (1989), de Chris Marker.



d’ailleurs, qui dans le Prologue de ses Histoires fait référence a la guerre de Troie, événement
épique constitutif de I'lliade d’'Homere. Cet exemple d’entremélement est souligné par Daniel
Madélénat a partir de la notion de mythistoire chez Jules Monnerot : « la poésie épique réalise
la fusion du mythe et de I'histoire, et révele la vérité terrestre du mythe » (Madélénat, 1986,
109). Il semble bien y avoir quelques passages de story a history, d’une rive a I'autre, entre le
temps du récit qui se fait fondateur et celui de I’Histoire qui s’inscrit?. Walter Benjamin évoquant
« Mnémosyne, celle qui se remémore » comme « muse de I'épopée » nous permet d’expliciter

cette idée de passage des temporalités par I'image de la chaine ou du fil :

La mémoire fonde la chaine de la tradition, qui transmet de génération en génération
les événements passés. Elle est la muse du genre épique dans son acceptation la plus
large. Elle embrasse tous les sous-genres de I'épopée. Parmi ceux-ci figure au
premier rang I'art incarné par le conteur. C'est la mémoire qui tisse le filet que
forment en définitive toutes les histoires » (Benjamin, 2000, 135)

Cette muse permettrait donc la constitution d’un héritage par son aptitude a inciter la
construction des récits et par les liens qu’elle entretient au passé, qui I'accrochent et la mélent
aux temps contemporains. Elle ne semble d’ailleurs pas étrangéere a la notion de nostalgie,
puisque celle-ci n"émerge au fond que par I'intermédiaire des souvenirs.

L'idée qui nous intéresse dans le Regard d’Ulysse, marquée a son tour par Mnémosyne,
est celle de « Raconter |'Histoire ». Elle nous permet de tenter de comprendre comment Théo
Angelopoulos construit son ceuvre sur le socle de la parole épique et de la nostalgie d’Ulysse
dans un jeu d’entrelacements des mouvements du monde et du cinéma, convoquant les notions

de survivance et d’anachronisme face aux ruines des sociétés contemporaines.

La Nostalgie d’Ulysse : figures du voyages, retours, réminiscences

Commencgons précisément par 'amorce, ce qui enclenche la quéte du protagoniste
principal, que I'on verra traversé par de multiples identités au cours du film : celle du personnage
fictif, un cinéaste d’origine grec exilé en Amérique, celle d’Angelopoulos lui méme (dans la scéne
du retour a Florina c’est la projection du Pas suspendu de la cigogne (1991), dont on pergoit
quelques fragments sonores, qui provoque une manifestation d’opposants religieux), celle de
Yannakis Manakis (lors d’une scéne d’interrogatoire c’est un épisode de la vie du pionnier des
Balkans qui est vécu par le personnage) et évidemment celle d’Ulysse, la mémoire mythique
irriguant I'ceuvre dans son ensemble. Il y a quelque chose ici qui est lié a la métempsycose, pour
utiliser une notion qui désignerait « le passage de I’ame dans le corps d’un autre » qui fait déja

écho au mouvement que suscite la nostalgie du personnage de I'Odyssée : traversées, figures

2 Tout ceci est éminemment travaillé par la pensée de Paul Ricoeur, notamment dans ses ouvrages Temps et récit,
Paris, Seuil, 1983.



du voyages, retours et « réminiscences », dans le sens de souvenirs brumeux, confus qui
surgissent dans le temps présent. Tout ceci prend corps dans la mise en scéne d’Angelopoulos,
notamment dans la scéne d’ouverture du Regard d’Ulysse.

Les mots de Platon « L’ame aussi, si elle veut se reconnaitre devra se regarder dans une
ame » qui introduisent les images des Tisseuses des Fréres Manakis (voir fig. 1, image de gauche)
provenant de I'aube du cinéma de la région des Balkans, disent déja beaucoup de chose sur les
arts de la représentation, sur la nécessité du détour par le doublement du monde pour mieux
comprendre celui-ci ; on se souvient de ce qu’écrivait Edgar Morin dans Le Cinéma et ’lhomme
imaginaire qui nous permet de penser qu’une des spécificités du cinéma est la figuration

fantomatique des corps en mouvement :

La, dans, pour, par le cinéma, c’était I'émerveillement de "'univers archaique des
doubles, fantémes, sur écrans, nous possédant, nous envo(tant, vivant en nous,
pour nous, notre vie non vécue, nourrissant notre vie vécue de réves, désirs,
aspirations, normes ; et tout cet archaisme ressuscitant sous |’action totalement
moderne de la technique machiniste, de I'industrie cinématographique, et dans une
situation esthétique moderne (Edgar Morin, 1956, 12).

Il est encore question de retours, de réminiscences.

Figure 1
Image des Tisseuses des Freres Manakis (a gauche) ; images tirées du plan-séquence : I'opérateur et le corps effondré
de Manakis (au centre), le protagoniste joué par Harvey Keitel, observant le navire bleu (a droite)

Et dans ce dédoublement par la machine, c’est aussi un regard qui s’illustre, qui prend
forme face au monde, et c’est bien ce qui est recherché par le cinéaste du film d’Angelopoulos :
un « premier regard », I'un de ceux qui a pu participer a I'ouverture d’un siecle, et qui était
chargé de promesse. Dans cette scene introductive, un plan séquence succéde justement aux
images des Freres Manakis ; un entrelacement de regards, de récits et de temporalités : on entre
par la mer, puis on apergoit I'appareil, I'opérateur, et on entend I’histoire qui se déroule au
méme moment, avant que le conteur lui méme ne participe a I'action, tandis que le bateau
traverse l'arriére plan, évoquant d’emblée le voyage d’Ulysse (voir fig. 1 —images du milieu et
de droite). On rejoint ensuite le protagoniste principal et déja le corps de Yannakis Manakis s’est
effacé : temps du récit, temps du mythe, temps de I'action, paroles et pensées issues de

I’épopée semblent bien s’entreméler.



On abordait tout a I’heure la notion de métempsycose qui désignait le passage et le
croisement des dmes : il se trouve que Nietzsche, dans la folie qui fut la sienne a la fin de sa vie
a Turin, donnait un exemple concret de ceci. Il entretenait des correspondances avec Burckardt
et lui écrivit, le 6 janvier 1889 : « Je suis Prado, je suis aussi le pére de Prado, j'ose dire que je
suis aussi Lesseps [...] Je suis aussi Chambige — un autre criminel honnéte? [...] — au fond je suis
chaque nom de I'histoire ». Signant sa précédente lettre en temps que Dionysos, mélangeant
donc les époques et les identités, il permet de fournir une image des notions de survivances et
d’anachronismes que lI'on convoque et que Georges Didi-Huberman a développé; c’est
notamment a partir de Nietzsche et d’Aby Warburg qu’on peut définir les contours théoriques

de celles-ci, trouvant une résonance esthétique dans I'ceuvre de Théo Angelopoulos :

L'Histoire, donc, remue. Elle se meut, elle différe d’elle-méme, elle déploie sa semi-
plasticité. Ici fluante et la cassante, ici serpentine et minérale. Warburg, ce n’est pas
douteux, voulut penser tout cela ensemble, dialectiquement : latences avec crises,
suspens avec ruptures, ductilités avec séismes. Et c’est ainsi que la notion de
Nachleben aura fini par offrir la formulation dynamique, spécifiée, historique, d’un
symptéme du temps. Mais qu’est-ce qu’un symptéme du point de vue du temps
historique ? Ce sera, dans le contexte que nous nous sommes donné, la rythmicité
trés particuliere d’'un événement de la survivance : effraction (surgissement du
Maintenant) et retour (surgissement de I'Autrefois) mélés. Autrement dit, ce sera la
concomitance inattendue d’un contretemps et d’une répétition. Parler ainsi, c’est
encore retenir une lecon de Nietzsche. C’'est invoquer, pour les images, le privilege
de I'étrangeté temporelle, de I'inactualité (Didi-Huberman, 2002, 169).

Le rythme des survivances, de ce qui résiste depuis Autrefois jusqu’a Maintenant,
toujours a méme de surgir depuis les temps passés jusqu’aux temps présents, est fait
d’entrelacement (c’est I'idée de « concomitance », de « contretemps ») et reste ouvert a
I’« inactuel ». Georges Didi-Huberman aura permis de penser I’ « anachronisme », en tant que
nceud de ces temporalités enchevétrées®. Terme qui entre en résonance avec la notion de
contemporanéité proposée par Giorgio Agamben :

La contemporanéité est donc une singuliere relation avec son propre temps, auquel

on adhere tout en prenant ses distances ; elle est trés précisément la relation au
temps qui adhére a lui par le déphasage et I'anachronisme (Agamben, 2008, 11).

Théo Angelopoulos revendique précisément un modeéle de temps s’organisant sous le

régime du mélange du passé dans le présent, et dans lequel s’agitent déja les possibles du futur,

3 Prado, Chambige et Lesseps sont trois « criminels » du XIXe siécle : les deux premiers ont été associés a des histoires
de vols et de meurtres tandis que le dernier fut un diplomate et entrepreneur frangais a I'origine de la construction
du Canal de Suez et du scandale de Panama. Voir Claudia Crawford, To Nietzsche: Dionysus, | Love You! Ariadne,
New York, State Universtity of New York Press, 1995, p. 147.

4 Voir DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps, Histoire de I’art et anachronisme des images. Paris : Editions de
Minuit, 2000.



qu’il explicite a partir d’une anecdote vécue au Japon®. Ce modéle influence directement sa mise
en scene, a l'instar de la scéne d’ouverture du Regard d’Ulysse, et I'on repere, dans de multiples
moments tout au long de sa filmographie, des jeux d’anachronisme, avec un usage récurrent et
virtuose du plan séquence (Que I'on songe aux réminiscences des bourgeois aprés la découverte
du cadavre d’un militant communiste dans Les Chasseurs (1977) ou au plan final de I’Eternité et
un jour (1998) et cette derniére danse interprétée par Bruno Ganz et Isabelle Renauld). La
pratique du cinéaste grec semble donc bien correspondre a cette contemporanéité évoquée par

Agamben, et d’autres rimes émergent si I’'on poursuit la citation du penseur italien :

Ceux qui coincident trop pleinement avec I'époque, qui conviennent parfaitement
avec elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces
raisons mémes, ils n"arrivent pas a la voir. Ils ne peuvent pas fixer le regard qu’ils
portent sur elle (Agamben, 2008, 11).

La raison de la quéte du personnage qui répéte a sa maniere le voyage d’Ulysse, est celle
d’une recherche d’un regard issu de I’Autrefois pour peut étre trouver une autre compréhension
du monde daujourd’hui; le mouvement de ce monde est lié au mouvement
cinématographique. Dés lors les notions de déphasage, d’entremélement et d’anachronisme, qui
permettent de ne pas coincider trop pleinement a I’époque semblent accompagner avec justesse
la vision de I'ceuvre. La scene ol une titanesque statue brisée de Lénine traverse les eaux du
Danube illustre ce rapport d’entrelacement des mouvements et des temporalités : la mémoire

du passé y est convoquée pour se méler aux inquiétudes contemporaines.

Mouvement du monde, mouvement du cinéma : les temps entrelacés

Ces travellings qui se répondent en champ-contre champ sur les eaux du Danube et qui
s’achévent dans la nuit par les lectures des écrits des fréres Manakis, relatant I'émerveillement
suscité par la découverte de ce nouvel appareil plein de magie, convoquent plusieurs lieux de
mémoires, plusieurs fils de I’Histoire. Ainsi la forme méme du mouvement cinématographique
ici employé peut nous rappeler celle du travelling a Venise de Promio, I'opérateur Lumiére, qui
en faisant naviguer sa caméra sur les eaux italiennes, inaugurait une maniéere de voir en méme
temps qu’une pratique technique qui allait enrichir 'usage du cinéma (voir fig. 2). Le mouvement
que l'on voit chez Angelopoulos nous fait précisément remonter son Histoire, comme
archéologiquement, en convoquant le souvenir du point de départ d’une fascination, d’une
émotion qui surgit chez les Fréres Manakis en 1905, quand s’ouvrait alors I'enthousiasme des

espérances et des promesses a venir par la découverte d’un nouvel appareil. « 1905 » est la date

5 Lors d’une conférence donnée a Barcelone le 10 décembre 2004 en compagnie de Michel Ciment, disponible dans
I’édition ArteVidéo du dvd, 2007, il témoigne d’un diner dans lequel un vase contenant les cendres d’une des amies
proches des convives était attablé a I’égal de chaque invité, recevant elle aussi sa part du repas. Et Nagisa Oshima,
participant a cette soirée, montra le scénario de son dernier film en premier lieu a la défunte.



cruciale des secousses qui ont agité le monde, si I'on songe au premier octobre russe, rendu
mythique par Le Cuirassé Potemkine (1925) d’Eisenstein (mythique est bien a entendre dans le
sens d’une reconstruction des faits, comme |’explicite D. J. Wenden que cite Marc Ferro dans
Cinéma et Histoire®, qui parvient malgré tout a retranscrire un point de vue qui nous aide a
rendre intelligible, compréhensible, imaginable une situation historique : a ce titre Marc Ferro

parle de paradoxe).

Figure 2
Photogrammes de la scéne ou la statue de Lénine vogue sur les eaux du Danube dans Le Regard d’Ulysse (a gauche
et au milieu) et image du travelling de Promio a Venise (a droite).

On navigue donc a travers un mouvement de cinéma en méme temps qu’un mouvement
du monde : L'image de ce Lénine monumental se révele dées lors comme une embléme du déclin
d’un des fondements politiques qui a traversé le XX¢ siécle. La chute de ces statues érigées au
nom du pouvoir et pour sa postérité est symptomatique des répétitions troublantes de
I'Histoire. Car des décennies auparavant, c’était par la mis-a-sac des représentations du Tsar que
s’instaurait le communisme Russe et I'on déclarait alors qu’un nouveau monde était a batir :
Eisenstein célébrant le dixieme anniversaire de la révolution d’octobre 1917 donnait une image
cinématographique a ceci. Ainsi dans Octobre, 10 jours qui ont secoué le monde (1928),
I'imposante statue tsariste est destituée de son socle par une communauté mise en mouvement
par le désir d’'un changement radical de fondement politique. La révolution prend acte par
I’attaque contre la monumentalité du pouvoir contesté et de sa représentation. A la suite du
succes du soulevement des soviets, la terminologie est celle des batisseurs : a la fin de son
ceuvre, Eisenstein integre un carton sur lequel sont inscrits les mots de Lénine prononcés a
Petrograd le 25 octobre 1917 : « Nous devons maintenant nous atteler a la construction d’un

état socialiste prolétarien en Russie. »

6 FERRO, Marc. Le Paradoxe du Cuirassée Potemkine. In : Cinéma et Histoire. Paris : Gallimard, 1993, p. 211-216.



Figure 3
Photogramme de la scene du renversement de la statue du tsar dans Octobre de Eisenstein.

Et cette société construite sur les espérances d’un monde a vivre dans un commun
égalitaire s’est a son tour effondrée. A leur tour les statues de I'union soviétique sont tombées ;
elles naviguent désormais brisées sur les eaux de Danube. Le voyage d’Ulysse chez Angelopoulos
se déroule donc a travers les décombres, et son retour prend une tournure singuliere : arrivé
dans sa ville natale de Florina, le protagoniste s’en échappe aussitot, décidé par la quéte d’un

regard cinématographique qui aura pu assister a la naissance du siecle.

Ruines des utopies
Sylvie Rollet, dans un article intitulé « De I'image manquante a I'image dialectique »

s’appuie elle-aussi sur les notions de survivance et d’anachronisme et nous dit ceci :

En effet, la présence des lambeaux du légendaire collectif, perceptible seulement par
brefs clignotement, fait de leur « survivance » une apparition intempestive. Non
actualisables, définitivement défigurés, ils ne peuvent hanter la fiction et I'Histoire
que d’une présence spectrale. Ainsi, le motif homérique du retour d’Ulysse devient-
il, dans Voyage a Cythére et dans le Regard d’Ulysse (1995), un retour annulé dans
le moment méme ou il s’effectue, sans cesse différé, toujours a venir, car relevant
d’un temps « anachronique », le temps méme de |'utopie (Rollet, 2007, 75).

La mémoire de I'épopée est associée au voyage dans un temps de |’ « utopie ». Ce mot
est évoqué par Angelopoulos lui-méme lorsqu’il décrit sa derniére trilogie, inachevée, donc, par

son propre départ :

Abrégés poétiques du siecle qui vient de se terminer ces trois films sont cependant,
autonomes. Une histoire qui commence a Odessa en 1919 avec I'entrée de I’Armée
Rouge, et qui se termine a New York de nos jours. Il y est question d’exil, de
séparation, d’errance, de la fin des idéologies, et des épreuves constantes de
I’histoire. Les trois films pourraient s’intituler : Royaume et Exil, La Fin de I’Utopie, et
I’Eternel Retour (Breteau Skira, 2010)

L'un des penseurs clé de ce concept, Ernst Bloch, le définit comme le lieu des pensées
du « non-encore-conscient », celui de I’horizon ouvert plein de « possibilités non encore

réalisées », que l'on apercoit par des «images-souhaits », sollicitées par «le principe



espérance »’. Les mots employés par le philosophe de Tiibingen, qui rédigea L’esprit de I'utopie
(1918) en plein désastre de la premiére guerre mondiale, semble éclairer la tonalité du voyage
opéré au sein de I'ceuvre d’Angelopoulos : a travers la mélancolie suggérée par les inquiétudes
du monde contemporain, il reste a saisir les survivances d’'un temps passé au sein duquel on
voyait émerger des souhaits et des promesses avant qu’ils ne s’épuisent. Il y aurait peut étre
d’autres possibles a ré-imaginer aujourd’hui a partir des espérances utopiques d’hier malgré la
faillite d’une idéologie et de son systeme autoritaire. Méme si dans Le Regard d’Ulysse on
trinque « Aux illusions perdues, au monde qui n’a pas changé malgré nos réves », il reste des
voyages a mener, des mouvements a saisir, des histoires a raconter en dépit de la perte. Ces
« trois bobines de pellicule ignorées des historiens de cinéma [...] le premier film peut-étre, le
premier regard, un regard perdu» entrainent ce déphasage nécessaire pour se faire
contemporain selon Agamben. Ces considérations inactuelles semblent se cristalliser dans
I'image des ruines qui impregnent I'ceuvre d’Angelopoulos. Lors d’'un monologue se déroulant

pendant le départ d’un train vers Bucarest, le personnage d’Harvey Keitel prononce ces mots :

Je vous raconte une histoire, Il y a deux ans, en aodt, j'étais en repérage a Delos. Le
soleil brdlait les ruines, j’errais parmi les marbres brisés, les colonnes écroulées. Un
lézard effrayé a filé sous une stele, le chant monotone des cigales invisibles ajoutait
encore a la désolation du paysage. Puis j'ai entendu un craquement, un son creux
comme surgi des entrailles de la terre. Levant les yeux, j’ai vu un trés vieil olivier
s’abattre lentement a flanc de colline. Lentement, il tombait a la rencontre de sa
mort. Un arbre solitaire, énorme. Le trou béant révéla une téte, un buste d’Apollon
qui roula dans la pente... Passant devant la terrasse des Lions et |’allée des Phallus.
Je parvins au lieu secret ou est né Apollon, selon la tradition... J’ai pris mon Polaroid
et pressé le bouton. Quand le cliché sortit, je vis avec effarement qu’il n’était pas
impressionné. Changeant de position, j’ai essayé de nouveau. Rien. Des images
vides, négatives, du monde, comme si je n’avais plus de regard.

Ruines du monde antique, traces de ses mythes et de son épopée, désespoir du temps
présent, de I’état de son imaginaire, de la possibilité méme d’émettre des images, entrent en
correspondance et évoquent la mélancolie de la fin d’un siecle, face a laquelle la recherche des
regards émergents a son origine ressemble bien a une tentative de retrouver I'amorce des
espérances, des images-souhaits, du moment ou s’agitaient les possibles d’'un monde a-venir.
Ces paroles contiennent les mots de Théo Angelopoulos lui-méme, en particulier dans la terrible
phrase que le cinéaste prononga dans de la conférence du Festival de Cannes : « En regardant
I’Histoire de ce siecle, on voit que le siecle commence par Sarajevo et se termine par Sarajevo
[...] Et a mes yeux c’est un échec. » C'est dans les décombres de la ville assiégée lors de la guerre
de Bosnie, ou I'assassinat de Ferdinand d’Autriche entrainait le début de la Premiére guerre

mondiale, que se cl6ture le voyage (voir fig. 4).

7 MUNSTER, Arno. Figures de l'utopie dans la pensée d’Ernst Bloch. Paris : Hermann, 2009.



Figure 4
Arrivée par la mer du personnage dans les décombres de Sarajevo ; une voix off raconte celle-ci lorsque la barque
dérive dans la nuit (a gauche), avant que I'on ne voie les ravages contemporains de Sarajevo

Sarajevo témoigne de la fulgurance destructive de la guerre : épicentre des conflits qui
ont marqué I'Histoire du vingtieme siécle, elle est un lieu a partir duquel on peut réfléchir a la
valeur des ruines et des décombres contemporains. Sabine Fendero-Mendoza note a propos des
ruines, plus particulierement réfléchies sous leur mode antique, qu’ « aux thémes communs de
I'irrémédiable fuite du temps et de la disparition de tout chose, elles fournissent une image
éloquente. Parce qu’elles rappellent l'incapacité de la forme a triompher durablement de la
matiére, on peut également lire en elles un résumé de I'aventure humaine : la « lutte » de
I’esprit avec les forces naturelles et sa défaite finale » (Fendero-Mendoza, 2002, 9.). Dans notre
cas, les forces ne sont plus hypothétiquement naturelles mais bien strictement humaines, et les
débris de la ville semblent dés lors plus proches d’étre des signes de dévastation et de violence
d’une cruauté armée. Elles ne semblent pas moins propices a interroger « I'aventure humaine » :
la question de la possibilité de I'effondrement d’une ville, d’'une société, d’'un monde implique
dés lors la responsabilité d’organisation de la communauté des hommes. Sabine Fendero-
Mendoza ajoute : « Cependant les ruines ne sont pas décombres, monceaux de pierre ou
cendres. Mémes proches de I'anéantissement, elles réussissent a marquer mémoire d’un
principe de construction ; en elles survivent la trace d’un dessein ».

Y aurait-il dés lors une différence entre la notion de ruines et les décombres
contemporains ? Plusieurs mémoires liées a des effondrements sont présentes dans le Regard
d’Ulysse par I'intermédiaire du travail cinématographique. Il y a bien trace d’'une construction
politique dans les débris de la statue de Lénine, et le voyage effectué par le personnage incite a
réfléchir a la faillite des utopies, émergents a I'aube de ce siecle et croisant I’histoire du cinéma.
L’éclatement de I'URSS n’est pas étrangére a l'irruption de violence qu’a connu la Bosnie et bien
que les décombres de Sarajevo témoignent plutét d’'un « principe de destruction », ils

n’impliquent pas moins la nécessité de réfléchir a I'organisation des communautés pour éviter
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les désastres. Et donc de penser en terme de construction. Le cinéma permet de se saisir des
temps et de les entrelacer. La temporalité du regard posé sur cette ceuvre aujourd’hui, lui aussi
inquiété par les angoisses contemporaines, est ainsi mélée a celle du regard porté sur le monde
par Angelopoulos au moment de la réalisation du Regard d’Ulysse ; le récit dans lequel se
croisent les survivances d’Ulysse, des Freres Manakis, des utopies d’octobre et de Théo
Angelopoulos lui-méme permet d’appréhender [I'Histoire dans sa complexité tissée

d’anachronismes, accompagnée de la muse Mnémosyne.

Qu’a t-on voulu dire par « Raconter L'Histoire a travers les ruines » ? Le réle d’'Homére
en tant qu’aéde, qu’orateur nous a permis de saisir I'une des formes de I'epos dans le geste
fondateur de « Raconter ». Et I'on peut revenir aux phrases de George Steiner et de Jean-Claude
Carriere que I'on a cité en début de texte : « Si on ne peut se raconter des histoires » on « chavire
dans la nuit » car « c’est I'histoire qui nous sauve du désespoir », « L’histoire, avec une
minuscule, est la barque qui nous permet le va-et-vient entre les rives ». « Raconter » amene le
personnage de |'ceuvre a se confronter au monde, dans lequel il débarque par le fleuve. C'est
bien par le récit illustré par la dérive d’une barque que le personnage interprété par Harvey
Keytel arrive dans les décombres de Sarajevo. Ulysse, ses mythes et sa mémoire, survivent et
entrainent encore de multiples voyages. Le cinéma est un lieu ou les fantdbmes peuvent s’agiter,
et grace auquel les espérances ont pu étre cristallisées. Cela veut dire que malgré I’échec, les
possibles peuvent se ressusciter, et une scéne résiste ol I'on peut continuer a imaginer des
communautés. Les ruines suscitent la mélancolie des temps passés autant qu’elles nous incitent
a reconstruire des futurs meilleurs, et peut-étre est-ce par le biais des survivances enfouies, et
de leur capacité anachronique, que I'on pourra réaliser les souhaits qui ont été délaissés. Ainsi
les images de Théo Angelopoulos continueront a venir nous hanter, malgré sa disparition et au

dela de toute fatalité tragique.
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