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RÉSUMÉ : Quelle est l’odyssée qui compose le film d’Angelopoulos, Le Regard d’Ulysse (1995) ? Celle d’un 
cinéaste revenant en Grèce après un exil aux États-Unis, traversant les Balkans jusqu’à Sarajevo ravagée 
par la guerre de Bosnie, à la recherche de bobines non développées des frères Manakis, pionniers du 
cinéma grec. Angelopoulos organise ses images dans les décombres, en s’inspirant des caractéristiques 
de l’épopée, qui a elle-même pu être considérée comme déclinante à l’ère de son « crépuscule ». Cela 
nous permettra de questionner le rapport entretenu par l’emploi des formes épiques avec l’état 
contemporain de la Grèce et plus largement de l’Europe, tout en réfléchissant au point de vue adopté par 
le cinéaste dans sa manière de représenter et de considérer l’Histoire à l’aune des ses anachronismes et 
de ses survivances. 
Mots-clés: Le Regard d’Ulysse ; Angelopoulos ; Formes épiques ; Anachronism. 
 
RESUMO: Qual é a odisseia que compõe o filme de Angelopoulos, Um olhar a cada dia (1995)? A de um 
cineasta que retornou à Grécia depois de um exílio nos Estados Unidos, atravessando os Balcãs até uma 
Sarajevo devastada pela guerra da Bósnia, em busca de bobinas não reveladas dos irmãos Manakis, 
pioneiros do cinema grego. Angelopoulos organiza suas imagens nos escombros, inspirado nas 
características do épico, que poderia ser considerado como declínio na era de seu "crepúsculo". Isso nos 
permitirá questionar o relacionamento mantido pelo uso de formas épicas com o estado contemporâneo 
da Grécia e, mais amplamente, da Europa, refletindo o ponto de vista adotado pelo cineasta em sua 
maneira de representar e considerar História pelo critério de seus anacronismos e suas sobrevivências. 
Palavras-chave: Le Regard d’Ulysse ; Angelopoulos ; Formas épicas; Anacronismo. 
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Introduction 

Belle, mais étrange patrie que celle qui m’a été donnée. 
Avec une petite barque, elle atteint des océans. 

Elle cherche la révolte et s’offre des tyrans 
Odysseus Séféris, traduit par Angélique Ionatos1. 

Il y a quelque chose qui pourrait sembler tragique dans la proposition d’une réflexion à 

partir d’un film qui n’a de cesse de mettre en scène la recherche de regards disparus, élaborée 

par un cinéaste que l’on vient de perdre alors qu’il était entrain de réaliser une œuvre, L’autre 

mer, qui s’intéressait à la crise grecque d’aujourd’hui. Les trois bobines des frères Manàkis, 

pionniers du cinéma des Balkans, entraînant l’odyssée du personnage d’Harvey Keitel dans Le 

Regard d’Ulysse, peuvent dès lors évoquer le même manque, la même peine, le même désir vis-

à-vis de cette œuvre inachevée qui tentait de répondre aux inquiétudes contemporaines et à 

ses lendemains incertains. « Peine » et « désir » sont par ailleurs deux mots au cœur d’un autre 

terme crucial, celui de « Nostalgie » ; « Nostos » désigne le « désir de rentrer chez soi » et 

« algos », la peine, et ceci correspond évidemment à tout ce dont l’Ulysse d’Homère est pétri. Il 

est, pour reprendre les mots de François Hartog, « celui qui a vu, et qui sait parce qu’il a vu, 

indiquant d’emblée un rapport au monde qui est au cœur de la civilisation grecque : le privilège 

de l’œil comme mode de connaissance » (Hartog, 1996, 12), un « voyageur malgré lui, en butte 

à la haine de Poséidon » (16) qui « ne veut se souvenir que du jour du retour » (25). Mais si ce 

« voir » s’est changé désormais en savoir, si cette quête vers Ithaque est devenue à ce point 

permanente jusqu’à se déterminer en fondement d’une culture, d’une identité, c’est grâce au 

poète, au conteur, à Homère, l’aède, et à son récit : la parole épique nous raconte quelque chose 

du monde autant qu’elle l’enrichit. 

Elle l’enrichit au point de forger un héritage, traversant les espaces et les temps, par 

delà les désastres : c’est bien de mémoire, de généalogie, de descendance ou encore d’usage 

des pensées issues de la Grèce antique dont il est question dans l’Héritage de la Chouette, le 

grand travail documentaire de Chris Marker au sein duquel on peut entendre, entre autres, les 

mots de George Steiner, dans l’épisode dix intitulé « Mythologie ou la vérité du mensonge », 

nous dire que « si on ne peut se raconter des histoires » on « chavire dans la nuit » car « c’est 

l’histoire qui nous sauve du désespoir ». Et si l’on parle avec Jean Claude Carrière en affirmant 

que « L’histoire, avec une minuscule (story, et non pas history), est la barque qui nous permet 

le va-et-vient entre les rives » (Carrière, 2001, 12) on se dit qu’elle est peut être propice à nous 

faire naviguer sur les eaux de l’Histoire grecque avec une majuscule, à la manière d’Hérodote 

                                                           
1 Ce poème est notamment évoqué par elle dans L’Héritage de la Chouette – Épisode 4 – Nostalgie ou le retour 
impossible (1989), de Chris Marker. 
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d’ailleurs, qui dans le Prologue de ses Histoires fait référence à la guerre de Troie, événement 

épique constitutif de l’Iliade d’Homère. Cet exemple d’entremêlement est souligné par Daniel 

Madélénat à partir de la notion de mythistoire chez Jules Monnerot : « la poésie épique réalise 

la fusion du mythe et de l’histoire, et révèle la vérité terrestre du mythe » (Madélénat, 1986, 

109). Il semble bien y avoir quelques passages de story à history, d’une rive à l’autre, entre le 

temps du récit qui se fait fondateur et celui de l’Histoire qui s’inscrit2. Walter Benjamin évoquant 

« Mnémosyne, celle qui se remémore » comme « muse de l’épopée » nous permet d’expliciter 

cette idée de passage des temporalités par l’image de la chaîne ou du fil : 

La mémoire fonde la chaîne de la tradition, qui transmet de génération en génération 
les événements passés. Elle est la muse du genre épique dans son acceptation la plus 
large. Elle embrasse tous les sous-genres de l’épopée. Parmi ceux-ci figure au 
premier rang l’art incarné par le conteur. C’est la mémoire qui tisse le filet que 
forment en définitive toutes les histoires » (Benjamin, 2000, 135) 

Cette muse permettrait donc la constitution d’un héritage par son aptitude à inciter la 

construction des récits et par les liens qu’elle entretient au passé, qui l’accrochent et la mêlent 

aux temps contemporains. Elle ne semble d’ailleurs pas étrangère à la notion de nostalgie, 

puisque celle-ci n’émerge au fond que par l’intermédiaire des souvenirs. 

L’idée qui nous intéresse dans le Regard d’Ulysse, marquée à son tour par Mnémosyne, 

est celle de « Raconter l’Histoire ». Elle nous permet de tenter de comprendre comment Théo 

Angelopoulos construit son œuvre sur le socle de la parole épique et de la nostalgie d’Ulysse 

dans un jeu d’entrelacements des mouvements du monde et du cinéma, convoquant les notions 

de survivance et d’anachronisme face aux ruines des sociétés contemporaines. 

La Nostalgie d’Ulysse : figures du voyages, retours, réminiscences 

Commençons précisément par l’amorce, ce qui enclenche la quête du protagoniste 

principal, que l’on verra traversé par de multiples identités au cours du film : celle du personnage 

fictif, un cinéaste d’origine grec exilé en Amérique, celle d’Angelopoulos lui même (dans la scène 

du retour à Florina c’est la projection du Pas suspendu de la cigogne (1991), dont on perçoit 

quelques fragments sonores, qui provoque une manifestation d’opposants religieux), celle de 

Yannakis Manakis (lors d’une scène d’interrogatoire c’est un épisode de la vie du pionnier des 

Balkans qui est vécu par le personnage) et évidemment celle d’Ulysse, la mémoire mythique 

irriguant l’œuvre dans son ensemble. Il y a quelque chose ici qui est lié à la métempsycose, pour 

utiliser une notion qui désignerait « le passage de l’âme dans le corps d’un autre » qui fait déjà 

écho au mouvement que suscite la nostalgie du personnage de l’Odyssée : traversées, figures 

                                                           
2 Tout ceci est éminemment travaillé par la pensée de Paul Ricoeur, notamment dans ses ouvrages Temps et récit, 
Paris, Seuil, 1983. 
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du voyages, retours et « réminiscences », dans le sens de souvenirs brumeux, confus qui 

surgissent dans le temps présent. Tout ceci prend corps dans la mise en scène d’Angelopoulos, 

notamment dans la scène d’ouverture du Regard d’Ulysse. 

Les mots de Platon « L’âme aussi, si elle veut se reconnaître devra se regarder dans une 

âme » qui introduisent les images des Tisseuses des Frères Manakis (voir fig. 1, image de gauche) 

provenant de l’aube du cinéma de la région des Balkans, disent déjà beaucoup de chose sur les 

arts de la représentation, sur la nécessité du détour par le doublement du monde pour mieux 

comprendre celui-ci ; on se souvient de ce qu’écrivait Edgar Morin dans Le Cinéma et l’homme 

imaginaire qui nous permet de penser qu’une des spécificités du cinéma est la figuration 

fantomatique des corps en mouvement : 

Là, dans, pour, par le cinéma, c’était l’émerveillement de l’univers archaïque des 
doubles, fantômes, sur écrans, nous possédant, nous envoûtant, vivant en nous, 
pour nous, notre vie non vécue, nourrissant notre vie vécue de rêves, désirs, 
aspirations, normes ; et tout cet archaïsme ressuscitant sous l’action totalement 
moderne de la technique machiniste, de l’industrie cinématographique, et dans une 
situation esthétique moderne (Edgar Morin, 1956, 12). 

Il est encore question de retours, de réminiscences. 

 

Figure 1  
Image des Tisseuses des Frères Manakis (à gauche) ; images tirées du plan-séquence : l’opérateur et le corps effondré 
de Manakis (au centre), le protagoniste joué par Harvey Keitel, observant le navire bleu (à droite) 

 

Et dans ce dédoublement par la machine, c’est aussi un regard qui s’illustre, qui prend 

forme face au monde, et c’est bien ce qui est recherché par le cinéaste du film d’Angelopoulos : 

un « premier regard », l’un de ceux qui a pu participer à l’ouverture d’un siècle, et qui était 

chargé de promesse. Dans cette scène introductive, un plan séquence succède justement aux 

images des Frères Manakis ; un entrelacement de regards, de récits et de temporalités : on entre 

par la mer, puis on aperçoit l’appareil, l’opérateur, et on entend l’histoire qui se déroule au 

même moment, avant que le conteur lui même ne participe à l’action, tandis que le bateau 

traverse l’arrière plan, évoquant d’emblée le voyage d’Ulysse (voir fig. 1 – images du milieu et 

de droite). On rejoint ensuite le protagoniste principal et déjà le corps de Yannakis Manakis s’est 

effacé : temps du récit, temps du mythe, temps de l’action, paroles et pensées issues de 

l’épopée semblent bien s’entremêler. 
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On abordait tout à l’heure la notion de métempsycose qui désignait le passage et le 

croisement des âmes : il se trouve que Nietzsche, dans la folie qui fut la sienne à la fin de sa vie 

à Turin, donnait un exemple concret de ceci. Il entretenait des correspondances avec Burckardt 

et lui écrivit, le 6 janvier 1889 : « Je suis Prado, je suis aussi le père de Prado, j’ose dire que je 

suis aussi Lesseps […] Je suis aussi Chambige – un autre criminel honnête3 […] – au fond je suis 

chaque nom de l’histoire ». Signant sa précédente lettre en temps que Dionysos, mélangeant 

donc les époques et les identités, il permet de fournir une image des notions de survivances et 

d’anachronismes que l’on convoque et que Georges Didi-Huberman a développé ; c’est 

notamment à partir de Nietzsche et d’Aby Warburg qu’on peut définir les contours théoriques 

de celles-ci, trouvant une résonance esthétique dans l’œuvre de Théo Angelopoulos : 

L’Histoire, donc, remue. Elle se meut, elle diffère d’elle-même, elle déploie sa semi-
plasticité. Ici fluante et là cassante, ici serpentine et minérale. Warburg, ce n’est pas 
douteux, voulut penser tout cela ensemble, dialectiquement : latences avec crises, 
suspens avec ruptures, ductilités avec séismes. Et c’est ainsi que la notion de 
Nachleben aura fini par offrir la formulation dynamique, spécifiée, historique, d’un 
symptôme du temps. Mais qu’est-ce qu’un symptôme du point de vue du temps 
historique ? Ce sera, dans le contexte que nous nous sommes donné, la rythmicité 
très particulière d’un événement de la survivance : effraction (surgissement du 
Maintenant) et retour (surgissement de l’Autrefois) mêlés. Autrement dit, ce sera la 
concomitance inattendue d’un contretemps et d’une répétition. Parler ainsi, c’est 
encore retenir une leçon de Nietzsche. C’est invoquer, pour les images, le privilège 
de l’étrangeté temporelle, de l’inactualité (Didi-Huberman, 2002, 169). 

 

Le rythme des survivances, de ce qui résiste depuis Autrefois jusqu’à Maintenant, 

toujours à même de surgir depuis les temps passés jusqu’aux temps présents, est fait 

d’entrelacement (c’est l’idée de « concomitance », de « contretemps ») et reste ouvert à 

l’« inactuel ». Georges Didi-Huberman aura permis de penser l’ « anachronisme », en tant que 

nœud de ces temporalités enchevêtrées4. Terme qui entre en résonance avec la notion de 

contemporanéité proposée par Giorgio Agamben :  

La contemporanéité est donc une singulière relation avec son propre temps, auquel 
on adhère tout en prenant ses distances ; elle est très précisément la relation au 
temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme (Agamben, 2008, 11). 

Théo Angelopoulos revendique précisément un modèle de temps s’organisant sous le 

régime du mélange du passé dans le présent, et dans lequel s’agitent déjà les possibles du futur, 

                                                           
3 Prado, Chambige et Lesseps sont trois « criminels » du XIXe siècle : les deux premiers ont été associés à des histoires 
de vols et de meurtres tandis que le dernier fut un diplomate et entrepreneur français à l’origine de la construction 
du Canal de Suez et du scandale de Panama. Voir Claudia Crawford, To Nietzsche: Dionysus, I Love You! Ariadne, 
New York, State Universtity of New York Press, 1995, p. 147. 
4 Voir DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps, Histoire de l’art et anachronisme des images. Paris : Éditions de 
Minuit, 2000. 
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qu’il explicite à partir d’une anecdote vécue au Japon5. Ce modèle influence directement sa mise 

en scène, à l’instar de la scène d’ouverture du Regard d’Ulysse, et l’on repère, dans de multiples 

moments tout au long de sa filmographie, des jeux d’anachronisme, avec un usage récurrent et 

virtuose du plan séquence (Que l’on songe aux réminiscences des bourgeois après la découverte 

du cadavre d’un militant communiste dans Les Chasseurs (1977) ou au plan final de l’Éternité et 

un jour (1998) et cette dernière danse interprétée par Bruno Ganz et Isabelle Renauld). La 

pratique du cinéaste grec semble donc bien correspondre à cette contemporanéité évoquée par 

Agamben, et d’autres rimes émergent si l’on poursuit la citation du penseur italien :  

Ceux qui coïncident trop pleinement avec l’époque, qui conviennent parfaitement 
avec elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces 
raisons mêmes, ils n’arrivent pas à la voir. Ils ne peuvent pas fixer le regard qu’ils 
portent sur elle (Agamben, 2008, 11). 

La raison de la quête du personnage qui répète à sa manière le voyage d’Ulysse, est celle 

d’une recherche d’un regard issu de l’Autrefois pour peut être trouver une autre compréhension 

du monde d’aujourd’hui ; le mouvement de ce monde est lié au mouvement 

cinématographique. Dès lors les notions de déphasage, d’entremêlement et d’anachronisme, qui 

permettent de ne pas coïncider trop pleinement à l’époque semblent accompagner avec justesse 

la vision de l’œuvre. La scène où une titanesque statue brisée de Lénine traverse les eaux du 

Danube illustre ce rapport d’entrelacement des mouvements et des temporalités : la mémoire 

du passé y est convoquée pour se mêler aux inquiétudes contemporaines. 

Mouvement du monde, mouvement du cinéma : les temps entrelacés 

Ces travellings qui se répondent en champ-contre champ sur les eaux du Danube et qui 

s’achèvent dans la nuit par les lectures des écrits des frères Manakis, relatant l’émerveillement 

suscité par la découverte de ce nouvel appareil plein de magie, convoquent plusieurs lieux de 

mémoires, plusieurs fils de l’Histoire. Ainsi la forme même du mouvement cinématographique 

ici employé peut nous rappeler celle du travelling à Venise de Promio, l’opérateur Lumière, qui 

en faisant naviguer sa caméra sur les eaux italiennes, inaugurait une manière de voir en même 

temps qu’une pratique technique qui allait enrichir l’usage du cinéma (voir fig. 2). Le mouvement 

que l’on voit chez Angelopoulos nous fait précisément remonter son Histoire, comme 

archéologiquement, en convoquant le souvenir du point de départ d’une fascination, d’une 

émotion qui surgit chez les Frères Manakis en 1905, quand s’ouvrait alors l’enthousiasme des 

espérances et des promesses à venir par la découverte d’un nouvel appareil. « 1905 » est la date 

                                                           
5 Lors d’une conférence donnée à Barcelone le 10 décembre 2004 en compagnie de Michel Ciment, disponible dans 
l’édition ArteVidéo du dvd, 2007, il témoigne d’un dîner dans lequel un vase contenant les cendres d’une des amies 
proches des convives était attablé à l’égal de chaque invité, recevant elle aussi sa part du repas. Et Nagisa Oshima, 
participant à cette soirée, montra le scénario de son dernier film en premier lieu à la défunte. 
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cruciale des secousses qui ont agité le monde, si l’on songe au premier octobre russe, rendu 

mythique par Le Cuirassé Potemkine (1925) d’Eisenstein (mythique est bien à entendre dans le 

sens d’une reconstruction des faits, comme l’explicite D. J. Wenden que cite Marc Ferro dans 

Cinéma et Histoire6, qui parvient malgré tout à retranscrire un point de vue qui nous aide à 

rendre intelligible, compréhensible, imaginable une situation historique : à ce titre Marc Ferro 

parle de paradoxe). 

     

 
Figure 2  
Photogrammes de la scène où la statue de Lénine vogue sur les eaux du Danube dans Le Regard d’Ulysse (à gauche 
et au milieu) et image du travelling de Promio à Venise (à droite). 

 

On navigue donc à travers un mouvement de cinéma en même temps qu’un mouvement 

du monde : L’image de ce Lénine monumental se révèle dès lors comme une emblème du déclin 

d’un des fondements politiques qui a traversé le XXe siècle. La chute de ces statues érigées au 

nom du pouvoir et pour sa postérité est symptomatique des répétitions troublantes de 

l’Histoire. Car des décennies auparavant, c’était par la mis-à-sac des représentations du Tsar que 

s’instaurait le communisme Russe et l’on déclarait alors qu’un nouveau monde était à bâtir : 

Eisenstein célébrant le dixième anniversaire de la révolution d’octobre 1917 donnait une image 

cinématographique à ceci. Ainsi dans Octobre, 10 jours qui ont secoué le monde (1928), 

l’imposante statue tsariste est destituée de son socle par une communauté mise en mouvement 

par le désir d’un changement radical de fondement politique. La révolution prend acte par 

l’attaque contre la monumentalité du pouvoir contesté et de sa représentation. À la suite du 

succès du soulèvement des soviets, la terminologie est celle des bâtisseurs : à la fin de son 

œuvre, Eisenstein intègre un carton sur lequel sont inscrits les mots de Lénine prononcés à 

Petrograd le 25 octobre 1917 : « Nous devons maintenant nous atteler à la construction d’un 

état socialiste prolétarien en Russie. » 

 

 

 

                                                           
6 FERRO, Marc. Le Paradoxe du Cuirassée Potemkine. In : Cinéma et Histoire. Paris : Gallimard, 1993, p. 211-216. 
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Figure 3 
Photogramme de la scène du renversement de la statue du tsar dans Octobre de Eisenstein. 

 

Et cette société construite sur les espérances d’un monde à vivre dans un commun 

égalitaire s’est à son tour effondrée. À leur tour les statues de l’union soviétique sont tombées ; 

elles naviguent désormais brisées sur les eaux de Danube. Le voyage d’Ulysse chez Angelopoulos 

se déroule donc à travers les décombres, et son retour prend une tournure singulière : arrivé 

dans sa ville natale de Florina, le protagoniste s’en échappe aussitôt, décidé par la quête d’un 

regard cinématographique qui aura pu assister à la naissance du siècle. 

 

Ruines des utopies 

Sylvie Rollet, dans un article intitulé « De l’image manquante à l’image dialectique » 

s’appuie elle-aussi sur les notions de survivance et d’anachronisme et nous dit ceci : 

En effet, la présence des lambeaux du légendaire collectif, perceptible seulement par 
brefs clignotement, fait de leur « survivance » une apparition intempestive. Non 
actualisables, définitivement défigurés, ils ne peuvent hanter la fiction et l’Histoire 
que d’une présence spectrale. Ainsi, le motif homérique du retour d’Ulysse devient-
il, dans Voyage à Cythère et dans le Regard d’Ulysse (1995), un retour annulé dans 
le moment même où il s’effectue, sans cesse différé, toujours à venir, car relevant 
d’un temps « anachronique », le temps même de l’utopie (Rollet, 2007, 75). 

La mémoire de l’épopée est associée au voyage dans un temps de l’ « utopie ». Ce mot 

est évoqué par Angelopoulos lui-même lorsqu’il décrit sa dernière trilogie, inachevée, donc, par 

son propre départ :  

Abrégés poétiques du siècle qui vient de se terminer ces trois films sont cependant, 
autonomes. Une histoire qui commence à Odessa en 1919 avec l’entrée de l’Armée 
Rouge, et qui se termine à New York de nos jours. Il y est question d’exil, de 
séparation, d’errance, de la fin des idéologies, et des épreuves constantes de 
l’histoire. Les trois films pourraient s’intituler : Royaume et Exil, La Fin de l’Utopie, et 
l’Éternel Retour (Breteau Skira, 2010) 

L’un des penseurs clé de ce concept, Ernst Bloch, le définit comme le lieu des pensées 

du « non-encore-conscient », celui de l’horizon ouvert plein de « possibilités non encore 

réalisées », que l’on aperçoit par des « images-souhaits », sollicitées par « le principe 
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espérance »7. Les mots employés par le philosophe de Tübingen, qui rédigea L’esprit de l’utopie 

(1918) en plein désastre de la première guerre mondiale, semble éclairer la tonalité du voyage 

opéré au sein de l’œuvre d’Angelopoulos : à travers la mélancolie suggérée par les inquiétudes 

du monde contemporain, il reste à saisir les survivances d’un temps passé au sein duquel on 

voyait émerger des souhaits et des promesses avant qu’ils ne s’épuisent. Il y aurait peut être 

d’autres possibles à ré-imaginer aujourd’hui à partir des espérances utopiques d’hier malgré la 

faillite d’une idéologie et de son système autoritaire. Même si dans Le Regard d’Ulysse on 

trinque « Aux illusions perdues, au monde qui n’a pas changé malgré nos rêves », il reste des 

voyages à mener, des mouvements à saisir, des histoires à raconter en dépit de la perte. Ces 

« trois bobines de pellicule ignorées des historiens de cinéma […] le premier film peut-être, le 

premier regard, un regard perdu » entraînent ce déphasage nécessaire pour se faire 

contemporain selon Agamben. Ces considérations inactuelles semblent se cristalliser dans 

l’image des ruines qui imprègnent l’œuvre d’Angelopoulos. Lors d’un monologue se déroulant 

pendant le départ d’un train vers Bucarest, le personnage d’Harvey Keitel prononce ces mots : 

Je vous raconte une histoire, Il y a deux ans, en août, j’étais en repérage à Delos. Le 
soleil brûlait les ruines, j’errais parmi les marbres brisés, les colonnes écroulées. Un 
lézard effrayé a filé sous une stèle, le chant monotone des cigales invisibles ajoutait 
encore à la désolation du paysage. Puis j’ai entendu un craquement, un son creux 
comme surgi des entrailles de la terre. Levant les yeux, j’ai vu un très vieil olivier 
s’abattre lentement à flanc de colline. Lentement, il tombait à la rencontre de sa 
mort. Un arbre solitaire, énorme. Le trou béant révéla une tête, un buste d’Apollon 
qui roula dans la pente... Passant devant la terrasse des Lions et l’allée des Phallus. 
Je parvins au lieu secret ou est né Apollon, selon la tradition... J’ai pris mon Polaroïd 
et pressé le bouton. Quand le cliché sortit, je vis avec effarement qu’il n’était pas 
impressionné. Changeant de position, j’ai essayé de nouveau. Rien. Des images 
vides, négatives, du monde, comme si je n’avais plus de regard. 

Ruines du monde antique, traces de ses mythes et de son épopée, désespoir du temps 

présent, de l’état de son imaginaire, de la possibilité même d’émettre des images, entrent en 

correspondance et évoquent la mélancolie de la fin d’un siècle, face à laquelle la recherche des 

regards émergents à son origine ressemble bien à une tentative de retrouver l’amorce des 

espérances, des images-souhaits, du moment où s’agitaient les possibles d’un monde à-venir. 

Ces paroles contiennent les mots de Théo Angelopoulos lui-même, en particulier dans la terrible 

phrase que le cinéaste prononça dans de la conférence du Festival de Cannes : « En regardant 

l’Histoire de ce siècle, on voit que le siècle commence par Sarajevo et se termine par Sarajevo 

[…] Et à mes yeux c’est un échec. » C’est dans les décombres de la ville assiégée lors de la guerre 

de Bosnie, où l’assassinat de Ferdinand d’Autriche entraînait le début de la Première guerre 

mondiale, que se clôture le voyage (voir fig. 4). 

                                                           
7 MÜNSTER, Arno. Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch. Paris : Hermann, 2009. 
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Figure 4  
Arrivée par la mer du personnage dans les décombres de Sarajevo ; une voix off raconte celle-ci lorsque la barque 
dérive dans la nuit (à gauche), avant que l’on ne voie les ravages contemporains de Sarajevo 

 

Sarajevo témoigne de la fulgurance destructive de la guerre : épicentre des conflits qui 

ont marqué l’Histoire du vingtième siècle, elle est un lieu à partir duquel on peut réfléchir à la 

valeur des ruines et des décombres contemporains. Sabine Fendero-Mendoza note à propos des 

ruines, plus particulièrement réfléchies sous leur mode antique, qu’ « aux thèmes communs de 

l’irrémédiable fuite du temps et de la disparition de tout chose, elles fournissent une image 

éloquente. Parce qu’elles rappellent l’incapacité de la forme à triompher durablement de la 

matière, on peut également lire en elles un résumé de l’aventure humaine : la « lutte » de 

l’esprit avec les forces naturelles et sa défaite finale » (Fendero-Mendoza, 2002, 9.). Dans notre 

cas, les forces ne sont plus hypothétiquement naturelles mais bien strictement humaines, et les 

débris de la ville semblent dès lors plus proches d’être des signes de dévastation et de violence 

d’une cruauté armée. Elles ne semblent pas moins propices à interroger « l’aventure humaine » : 

la question de la possibilité de l’effondrement d’une ville, d’une société, d’un monde implique 

dès lors la responsabilité d’organisation de la communauté des hommes. Sabine Fendero-

Mendoza ajoute : « Cependant les ruines ne sont pas décombres, monceaux de pierre ou 

cendres. Mêmes proches de l’anéantissement, elles réussissent à marquer mémoire d’un 

principe de construction ; en elles survivent la trace d’un dessein ». 

Y aurait-il dès lors une différence entre la notion de ruines et les décombres 

contemporains ? Plusieurs mémoires liées à des effondrements sont présentes dans le Regard 

d’Ulysse par l’intermédiaire du travail cinématographique. Il y a bien trace d’une construction 

politique dans les débris de la statue de Lénine, et le voyage effectué par le personnage incite à 

réfléchir à la faillite des utopies, émergents à l’aube de ce siècle et croisant l’histoire du cinéma. 

L’éclatement de l’URSS n’est pas étrangère à l’irruption de violence qu’a connu la Bosnie et bien 

que les décombres de Sarajevo témoignent plutôt d’un « principe de destruction », ils 

n’impliquent pas moins la nécessité de réfléchir à l’organisation des communautés pour éviter 
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les désastres. Et donc de penser en terme de construction. Le cinéma permet de se saisir des 

temps et de les entrelacer. La temporalité du regard posé sur cette œuvre aujourd’hui, lui aussi 

inquiété par les angoisses contemporaines, est ainsi mêlée à celle du regard porté sur le monde 

par Angelopoulos au moment de la réalisation du Regard d’Ulysse ; le récit dans lequel se 

croisent les survivances d’Ulysse, des Frères Manakis, des utopies d’octobre et de Théo 

Angelopoulos lui-même permet d’appréhender l’Histoire dans sa complexité tissée 

d’anachronismes, accompagnée de la muse Mnémosyne. 

 

Qu’a t-on voulu dire par « Raconter L’Histoire à travers les ruines » ? Le rôle d’Homère 

en tant qu’aède, qu’orateur nous a permis de saisir l’une des formes de l’epos dans le geste 

fondateur de « Raconter ». Et l’on peut revenir aux phrases de George Steiner et de Jean-Claude 

Carrière que l’on a cité en début de texte : « Si on ne peut se raconter des histoires » on « chavire 

dans la nuit » car « c’est l’histoire qui nous sauve du désespoir », « L’histoire, avec une 

minuscule, est la barque qui nous permet le va-et-vient entre les rives ». « Raconter » amène le 

personnage de l’œuvre à se confronter au monde, dans lequel il débarque par le fleuve. C’est 

bien par le récit illustré par la dérive d’une barque que le personnage interprété par Harvey 

Keytel arrive dans les décombres de Sarajevo. Ulysse, ses mythes et sa mémoire, survivent et 

entraînent encore de multiples voyages. Le cinéma est un lieu où les fantômes peuvent s’agiter, 

et grâce auquel les espérances ont pu être cristallisées. Cela veut dire que malgré l’échec, les 

possibles peuvent se ressusciter, et une scène résiste où l’on peut continuer à imaginer des 

communautés. Les ruines suscitent la mélancolie des temps passés autant qu’elles nous incitent 

à reconstruire des futurs meilleurs, et peut-être est-ce par le biais des survivances enfouies, et 

de leur capacité anachronique, que l’on pourra réaliser les souhaits qui ont été délaissés. Ainsi 

les images de Théo Angelopoulos continueront à venir nous hanter, malgré sa disparition et au 

delà de toute fatalité tragique. 
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