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RESUME : Etude de Buffy chasseuse de vampires (Buffy the Vampire Slayer, de Joss Whedon, Etats-Unis,
1997-2003) a partir de trois rubriques pour cerner la portée et les modalités de cette isagogie épique
sacrificielle : la mort comme poétique des arriére-mondes (« Elan vital et/ou désir de fin »); la nécessaire
solitude ultime de I'élu (« Le pharmakon du péril imminent ») et la néoténie, qui rédime I'échec perpétuel
des Tueuses a sauvegarder leur intégrité (« Seule la mort peut l'arréter »).

Mots-clés: Buffy chasseuse de vampires; Joss Whedon ; Isagogie épique sacrificielle.

RESUMO : Um estudo de Buffy, a Cagadora de Vampiros (Buffy the Vampire Slayer, de Joss Whedon, EUA,
1997-2003) a partir de trés topicos para compreender o alcance e as modalidades desta isagogia épica do
sacrificio: a morte como poética do outro-mundo ("Elan vital e/ou desejo do fim"); a necessaria soliddo
final dos eleitos ("O pharmakon do perigo iminente") e a neotonia, que repete o fracasso perpétuo dos
assassinos em salvaguardar sua integridade ("Somente a morte pode para-lo").
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1 Professeur émérite, Isabelle-Rachel Casta est spécialiste en études sérielles, fantastiques et criminelles; elle
questionne aussi les récits post-apocalyptiques et les dystopies, miroirs obscurs de notre modernité... En outre, elle
écrit sur les "thanatofictions", liées aux scenes récurrentes d'autopsie dans les romans et les séries. Publications
récentes (ouvrages uniquement): Pleins feux sur le polar, « 50 questions », coll. dirigée par Belinda Cannone,
Klincksieck, Paris, automne 2012. Au comble des fictions, jeux intertextuels et récits policiers, éditions universitaires
européennes, S. Guberschi dir., Saarbriicke, automne 2016. A la tombée des temps : Un romanesque de la Chute ?
éditions universitaires européennes, Victoria Sereptica ed., Sarrebriicke, mars 2017.



« La série télévisée du XXI¢ siécle, en avance sur le cinéma, est
un lieu d'émergence privilégié de la parole, de I'expressivité et
de I'héroisme des femmes »?

Buffy Summers est une « tueuse » épique, désespérée de ce don empoisonné, qui la
transforme, bien malgré elle, en super-héroine a la « Xena la guerriére® », ou a la « Elle-qui-doit-
étre-obéie *» - pour évoquer les deux références les plus souvent citées — y compris
littéralement, puisque Willow, dans I'épisode 6 de la deuxieme saison, suggére a Buffy de se
déguiser « en » Xena, ce que Buffy décline évidemment.

Les monumenta sériels se reconnaissent a ce qu’ils exhaussent et réarticulent les
données de départ en grands invariants de notre inquiétude eschatologique : un groupe humain
en souffrance, deux ou trois héros porteurs d’espérance ou de malignité, des événements
inédits... A ce canevas épique aisément identifiable (comme dans Lost ou The Warriors, en
francais Les Guerriers de la Nuit®), une série apporte une dimension et une angoisse plus
radicales : ce que I’on pourrait appeler le syndrome du « glorieux échec ».

Echec épique, au sens ol toute une communauté va devoir, sous la guidance inquiétante
de quelques individus pas forcément préparés, traverser un temps/lieu encore inoui, sans trace
ni chemin, I'apeiron, diraient les Grecs... Le deuil dure méme en présence du redivivus (mais ce
qui est mort ne saurait revivre vraiment, ni longtemps). L'épopée de la résurrection peut-elle
s’écrire dans les creux et les blancs de notre temps humain ? La catabase, I'un des grands topoi
épiques, envoie généralement un ou deux vivants chez les morts (Aragorn, ou Dante et Virgile...) ;
mais il est infiniment plus rare que ce soit les morts qui reviennent, eux, parmi les vivants. Signe
de recommencement ou de figement, temps du dés-astre absolu, ou au contraire promesse de
renouveau et de re-départ ?

Tout se passe comme si la série de Joss Whedon s’employait a coudre ensemble le temps
des vivants et celui des morts : ceux qui voudraient fuir sont piégés dans la circularité d’'une
névrose collective, et ceux qui voudraient tant rester (les vampires) sont expulsés vers I'au-dela
sans ménagement ; les cohortes de fantdmes douloureux se croisent un instant, mais les deux

« durées» ne se poursuivront pas ensemble, et chacun reprend, sans le vouloir ni le savoir, sa

2 LAUGIER, Sandra Laugier. Buffy, une étape dans I'histoire du féminisme. In : Libération, 17/3/2017, p. 27.

3 La série éponyme Xena : Warrior Princess, spin-off de la série Hercule, commence deux ans a peine avant Buffy
(Tapert et Schulian, 1995) et s’achéve en méme temps que la cinquiéme saison — qui devait étre la derniére rappelons-
le ; de plus, Xena est toujours accompagnée de sa fidele Gabrielle, une « barde », exactement comme Willow la wiccan
chemine aux cotés de la « guerriére » Buffy... Il y a Ia plus que des coincidences : des archétypes.

4 Ce cycle de Henry Rider Haggard (1887) narre les amours et les exploits d’une sorte de déesse, Ayesha ou « She »,
qui attend I’'homme qu’elle aime pendant vingt siecles.

5 Film de Walter Hill (Etats-Unis, 1979) dont I'atmosphére gothique évoque une réécriture de L’Anabase de Xénophon,
de la plage de Coney Island aux bas-fonds du Bronx, aller puis retour, ré-articulant ainsi la bataille de Counaxa avec
les légendes proprement urbaines qui courent sur New York.



temporalité sans destin, et sa fuite sans fin.

Mauvais film puis série-culte (mais aussi fictions dérivées, jeux vidéo et comics®)...
I’ceuvre Buffy the Vampire slayer est donc un parangon de transmédialité et de « résistance »,
au sens interprétatif. Générateur des Buffystudies et du Buffyvers, I'univers de la Tueuse se
centre sur la notion, discutée et discutable, d’héroisme épique... un héroisme d’ailleurs la plupart
du temps détesté et refusé, et sur la tragédie de la rédemption. Pourtant, désignée par une
forme de Conseil des Sages, dans l'arbitraire et I'injustice, elle endossera le costume et les
capacités d’'une « Tueuse de vampires » (comprenons : démons, morts-vivants, esprits malins,
corrupteurs, agents du chaos...bref, un panel infiniment plus diversifié que de simples
« vampires » - terme choisi pour anaphoriser I'ensemble des créature nuisibles, venus infecter
I'existence normale des simples humains.

C’est pourquoi nous proposerons trois rubriques pour cerner la portée et les modalités
de cette isagogie épique sacrificielle : nous mettrons dans un premier temps en lumiéere la mort
comme poétique des arriere-mondes (« Elan vital et/ou désir de fin »), puis nous nous
interrogerons sur la nécessaire solitude ultime de I’élu (« Le pharmakon du péril imminent »),
enfin nous soulignerons combien la fantastique de la réversibilité permet une néoténie,
consolatrice autrement dit un merveilleux transcendantal, qui rédime I'échec perpétuel des

Tueuses a sauvegarder leur intégrité (« Seule la mort peut l'arréter »).

1. Elan vital et/ou désir de fin...

Puissant moteur de survie, I'élan vital qui méne une Tueuse élue a surmonter son dégo(t
et sa peur se double d'un désir bien plus fondamental encore, le désir de mort, et c'est leur
antagonisme — et le traitement a la fois iconique et thématologique que lui réserve Joss Whedon
— qui motive la structuration épique du personnage. Chef de meute, messie rayonnant ou
accablé, elle s'enfonce dans la « wilderness » comme les prophéetes mormons entrainérent jadis
leurs troupes illuminées et délirantes.

En effet, lorsqu’au soir du dernier combat (saison VII, épisode 22) Buffy s’arrache a
Sunnydale, la ville maudite, en sautant sur le toit du « bus » qui emmene les quelques survivants
de sa petite troupe, elle se « dés-héroise » et se « dés-épicise » du méme coup, puisqu’elle ne

sera plus « la seule » Tueuse au monde... la wiccan Willow ayant réussi a multiplier le Pouvoir, a

6 ’exposition L’art des super-héros Marvel (Musée art ludique, Paris, mars-ao(t 2014), a rassemblé sur les quais de
la Seine les effigies, statues ou objets de tournage des grands héros Marvel, de Captain America a Iron Man, des
4 Fantastiques a Thor, Hulk, Daredevil et les X Men : planches originales, ceuvres de pré-production des films...
certaines complétement inédites.



le distribuer entre toutes les filles « aspirantes tueuses ». En fait d’autocar, elle en prend
essentiellement trois, tous tres chargés symboliquement : I'un en fin de deuxieme saison, pour
quitter Sunnydale et laisser derriere elle les pesanteurs de son élection et les malheurs de son
amour impossible pour le vampire Angel ; elle fuit, purement et simplement ; puis au coeur de la
cinquiéme saison, elle emmene tout son petit monde avec elle dans un camping—car délabré,
bardé de vieilles couvertures d’obturation, pour tenter d’échapper a la double menace de
Glory(ficus), déesse du mal, et des Chevaliers de Byzance (« La Spirale », épisode 20). Enfin, le
dernier autocar de I'épisode final concentre toute la mythologie américaine du chariot des
pionniers en méme temps que de I’arche, non plus marine mais terrestre, ol rassembler une
ultime fois les survivants éclopés ou veufs de I'épopée magnifique qui s’achéve dans les
flammes, la « tabula rasa », I'anéantissement de Sodome et Gomorrhe ou la fuite hors d’Egypte.

Ici la fin du monde cétoie toujours l'idée de sacrifice, faisant ainsi écho aux propos tenus
par la Premiere Tueuse a Buffy « La mort est ton cadeau » : Buffy attache une croix autour de
son cou lorsqu'elle comprend que sa mort est inévitable face au Maitre, Angel doit offrir son
sang pour réveiller le démon Acathla (et du coup seul son sang le rendormira), Alex pousse
Willow a tenter de le tuer dans le but de I'empécher d'invoquer le démon Proserpexa, et enfin
par un sacrifice ultime, Buffy offre sa vie dans une victoire messianique a la fin de la cinquieme
saison : le désir est |a, mais c'est un désir de mort.

La scéne du sacrifice s’apparente d'ailleurs a la représentation d'une pieta, rendue plus
sensible par le saut salvifique que la Tueuse effectue dans le vortex, abolissant les barriéres entre
toutes les dimensions existantes. Le corps de Buffy se retrouve ainsi au sol, brisé mais
visuellement intact, tandis qu'un a un ses amis le rejoignent, telles les « saintes femmes » a la
descente de croix, et entrent tous dans le champ de la caméra, revétant ensemble alors I'aspect
sacralisant d’une « passion » parvenue a son terme.

D'ailleurs son tourment — et le vertige de mort qui va avec — ne fait aucun doute pour
Spike, le double/amant/ennemi... :

Death is your Art. You make it with your hands day after day. That final gasp, that
look of peace. And part of you is desperate to know: What’s it like? Where does it
lead you? And now you see, that’s the secret. Not the punch you didn’t throw or the
kicks you didn’t land. She really wanted it. Every Slayer has a death wish. Even you.”

On peut lire a front renversé I'épisode musical « Once more with feeling », ou le taedium

vitae de Buffy s’exprime dans le chant et les danses, comme dans les opéras de Bellini et de Verdi

7 Spike a Buffy : « La mort est ton art. Tu I'accomplis de tes mains jour aprés jour. Le sursaut final, le regard apaisé.
Une partie de toi meurt de savoir : a quoi cela ressemble-t-il ? Ou est-ce que cela méne ? Maintenant tu sais, voila le
secret. Ce n’est pas les coups que tu n’as pas donnés ou les attaques manquées. Elles le voulaient vraiment. Chaque
tueuse a un désir de mort. Méme toi » (V, 7 « la faille »).



ou les valses cachent les plus douloureux conflits ; c’est encore une fois Spike qui est chargé de
la lecon finale, ou vie et mort s’équilibrent in extremis comme dans la psychostasie égyptienne :
Life is just this : is living
You’ll get along
The pain that you feel
You only can heal by living

You have to go in living
So one of us is living...2

« Et tout ce que tu diras sonnera comme un adieu... », répond fermement une petite
sceur a sa grande sceur, quelques minutes avant la derniére bataille qu’elles vont livrer contre
I’'empire du Mal... et que I'une comme l'autre s’apprétent a perdre (saison VI, épisode 22, « La
fin des temps », « Chosen »).

C'est pour cela que la mise en scéne des « résurrections » confine souvent au morceau
de bravoure. Les jointures meurtries de Buffy, examinées par Spike, en disent plus sur son éveil
terrible au sein du tombeau que des heures de filmage (saison VI, épisode 2) ; hagarde, hirsute,
mutique, la ressuscitée apparait a ses amis comme le Christ aux pelerins d’Emmais, d’abord
incrédules, puis fous de joie ; mais la véritable nature de son sacrifice — revenir sur Terre est en
fait une torture — ne sera révélée que peu a peu ; « J'étais aimée, j’étais en paix», avouera-t-elle
a Spike, en lui enjoignant aussito6t le silence.

Ainsi élan vital et désir d'anéantissement se conjuguent-ils toujours intimement, et c'est
cette aporie, rapidement suggérée ici, qui forme I'angle herméneutique le plus propre a une
premiere élucidation ; le désir de mort est-il encore un désir ? La dark fantasy inverse-t-elle les
podles de I'agir humain en échec programmé ?

Au fond, tout se passe comme si I'érotique funébre de Joss Whedon rejoignait I'ancienne
parole de Georges Bataille : « [...] I'approbation de la vie, jusque dans la mort ».

Le temps épique gele... et flamboie en méme temps ; de ce paradoxe, il convient de tirer
matiére a réflexions : ce qu’il faut noter surtout, c’est que chaque « tueuse » (antérieure a, ou
contemporaine de Buffy) a « son » épopée bien a elle. La plupart du temps, elle en meurt,
haussée par son statut au-dela de la simple humanité, mais vaincue malgré tout par le Mal;
Kendra, Faith, I'esprit de la premiére tueuse... proposent des versions alternatives au malheur
de Buffy ; méme Anya, un ancien démon, se bat jusqu’au bout et succombe pour ces humains
qui pourtant l'ont trahie et abandonnée. Quant a Willow, timide meilleure amie devenue
sorciére toute-puissante, elle ne parvient pas a garder en vie la femme qu'elle aime... car

I'épopée se paie au prix fort, toujours, partout.

8 « Once more with feeling », Joss Whedon, Buffy the Vampire Slayer (BtVS), livret du CD, Twenty Century Fox, Decca,
2002. Something to sing about, interprété par James Marsters.



La thématique de I’dme brisée, transversale a bien des récits épiques, peut par exemple
étre interprétée comme le reflet de la mauvaise conscience, inhérente aux fautes commises, ou
a la schizophrénie (dans ses symptomes les plus légers), dont de nombreuses héroines craignent
d’étre atteintes ; encore une fois I'’écho du cri d’Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent « je ne
peux pas vivre sans mon ame... » retentit dans ces récits de perte, de manque et de mortel péril.
L’article « Le trop-plein de super-héros », écrit par Didier Péron, souligne que : « On est dans une
gigantesque machine a consolider ®», pour bien éclairer le fait que de Black Widow en
Superwomen, I'épique au féminin neutralise in fine la question genrée pour viser
I'anthropocéne, et interroger nos fins dernieres.

Cette série du novum, de I'événement et de I'affrontement agence fictivement des
réponses sous forme de défis, qui participent a la co-construction d’un nouvel épique a I'efficace
reconnue. Cette problématique s’adosse d’ailleurs au récent ouvrage critique de Francoise
Lavocat, Faits et fictions'®, qui défend en fait le méme « saltus » résultant du choc des mondes

possibles!!. C’est aussi la conviction d’Isabelle Périer qui rappelle que :

Les quétes épiques mises en scéne dans ces univers sont généralement la répétition
de quétes antérieures, sous une forme dégradée. Ainsi, ces récits possédent une
logique conservatrice qui insiste sur la circularité du temps : la quéte du héros n'est
que la réitération des quétes antérieures [...] Cette dimension cyclique du temps
existe bien dans la culture antique, mais la perspective est différente.*?

Ce a quoi font écho les propos de Cyrielle Lebourg-Thieullent, pour qui :

Les auteurs placent au coeur de leurs récits les themes de la révolte et de la résistance
qui serviront de moteur aux héros afin de renverser les régimes totalitaires qui les
oppressent. Dans ces romans, la notion d'ethnicité et les messages qu'elle véhicule
existent en marge de I'axe narratif principal.

Dés lors on comprend davantage que Buffy ne puisse intervenir radicalement lorsqu'un
étre fait de mauvais choix comme ce fut le cas pour Faith, la Tueuse rebelle, ou Willow a la fin
de la sixieme saison. Ainsi, ce clivage suggére |'idée d’'une rédemption, éventuellement possible

pour les vampires!4,

9 Libération, 29/10/2014, p. VI-VII. Péron cite le spécialiste Philippe Gued;.

10 | AVOCAT, Frangoise. Faits et fictions. Paris : Seuil, 2016.

11, car « quelqu’un s’apprétait a y déverser une bactérie mortelle, un microbe qui allait s’attaquer a chacune de ses
cellules et le détruire » (Pandemia, p. 601).

12 PERIER, Isabelle. Un retour de I'épique. In : BOST-FIEVET, Mélanie et PROVINI, Sandra Provini. L'Antiquité dans
I'imaginaire contemporain. Fantasy, science-fiction, fantastique. Paris : Classiques Garnier, 2014, p. 61.

13 LEBOURG-THIEULLENT, Cyrielle. Une peau claire e. lisse : la construction de I'ethnicité dans les dystopies pour la
jeunesse. In: BEHOTEGUY, Gilles ; CONNAN-PINTADO, Christine et PLISSONNEAU, Gersande (dir.), Modernités 38.
Idéologie(s) et roman pour la jeunesse au XXI¢ siecle. Bordeaux : Presses universitaires de Bordeaux, 2015, p. 227.
14 Dans les cas d'Angel et Spike, deux vampires ayant récupéré leur dme par des moyens et pour des raisons diverses



Il est une autre notion que la série est parvenue a redéfinir: celle du récit
eschatologique. En effet, tout au long des sept saisons, Buffy en tant qu'héroine élue a été
régulierement confrontée a des antagonistes dont le but était de mettre fin au monde ou au
genre humain. Ainsi, il n'est pas non plus possible de parler d'Apocalypse au singulier, car elle
s'éloigne deés lors de la représentation qu'elle revét dans le Livre de la Révélation.

On remarque aussi que les divinités issues des panthéons gréco-romains (Hécate, Diane
ou Janus) et égyptiens (Osiris ou Sobek) sont mentionnées dans la série a des fins magiques. En
effet, a I'exception d'Osiris qui fait une bréve apparition dans la série avant d'étre vaincu par
Willow, ces dieux sont invoqués par les personnages dans divers rituels magiques dont le but est
de les conjurer d'agir sur notre réalité en exaugant des vceux, a la maniére d'une pensée
animiste. Finalement, la seule représentation divine « physique » se trouve dans Glory, dont
I'histoire de rivalité rappelle par certains c6tés les mythes grecs. La maniére dont les scénaristes
ont équipé le caractére de ce personnage est intéressante : bien que déesse surpuissante, elle
n'en est pas moins capricieuse et burlesquement autocentrée. Elle n'a de « divin » que le nom,
puisqu'il semblerait qu'elle ait obtenu ce titre par le fait qu'elle existait bien avant 'apparition
de ['écriture... et qu'elle dispose d'un grand pouvoir physique. Elle n’a aucune autre
caractéristique hiérophanique au sens chrétien du terme : il n'est jamais fait mention de son role
dans une quelconque création du monde, ou de la maniere dont s'établissait son régne. En
revanche, il est possible d'imaginer que le but des créateurs était d’appréhender ce qu'il
adviendrait d'un dieu coincé dans la peau d'un mortel. Ainsi, peut-étre les réels pouvoirs de Glory
sont-ils bridés par son enveloppe charnelle... variation intéressante sur la place d'un Dieu au sein
de l'univers.

Paradoxalement, la mention de tous ces dieux ou entités divines (nombre de démons
sont affiliés a une notion telle que la peur, le chaos... a la maniere d'un polythéisme inversé)
réunis dans leur mixité, met a jour une autre notion fondamentale de la série : quelle différence
opérer entre les « demi-dieux » et les « héros épiques » ? En effet, aucun des personnages
principaux n'est pratiquant ni, hormis dans le cas d'un rituel magique, ne s'en remet a Dieu dans
les moments de crise, et méme si I'on sait que Willow est juive, cela releve davantage de
I'anecdote de caractérisation (ce sera d'ailleurs le seul personnage dont on connaitra
I'appartenance religieuse). Pensons tout de méme au personnage de Drusilla, foncierement

dévote, qui finira changée en vampire le jour de la prononciation de ses vceux !

(le premier est victime d'une malédiction I'obligeant a se confronter a sa culpabilité, le second a été la rechercher
pour devenir un homme aux yeux de Buffy), cette explication de Whedon ne tient plus, car s'ils ont bien récupéré leur
ame, ils n'en sont pas moins toujours sensibles a |'eau bénite et aux croix. Le démon serait-il alors dans la chair et non
dans 'esprit ?



En revanche, l'idée de « culte » est toujours représentée par les adorateurs du mal.
L'Ordre d'Aurélius, la sororité de Jhé, le culte de Machida de la confrérie des Delta Zeta Kappa,
ou méme les bouffons de Glory font tous preuve d'une bigoterie sans faille. Quant au prétre
Caleb, bras droit du Premier lors de la derniere saison, il montre bien que les personnages
religieux de la série sont souvent (toujours ?) des ennemis. Au bout de sept ans (chiffre
symbolique s’il en est), Buffy elle-méme ne se prononce pas sur la question de I'existence de
Dieu lorsqu'un vampire lui demande son avis... Cette (non)réponse de la Tueuse pourrait sembler
étonnante, quand on sait ce a quoi elle a été confrontée a son récent retour du paradis.

Les symboles religieux sont amenés finalement au méme niveau que le reste des
créatures héritées du genre (loups-garous, vampires, sorciéres...). Ainsi, la force de cette série
est de parvenir a les englober et a leur faire tenir un discours original en déplacant leur fonction
premiere : au sein de la diégese, ils font partie de sa propre mythologie épique. Eléments
surnaturalistes, mais vidés de tout contenu sacral, leur existence ne justifie pas la nécessité d’une
religion ou d’une foi dans une entité divine ; méme le mot « apocalypse » perd de son sens et
s’entend ici comme un simple synonyme de « fin du monde » ... devenant un « running joke »

entre les personnages.

2. Le « pharmakon » du péril imminent

L'univers épique de la série n’est donc pas facilement assignable : il se focalise bel et bien
sur la question d’un héroisme-fardeau, d’une « élection » trop lourde, d'un échec ; ce perpétuel
déchirement entre « la poésie du coeur » et « la prose des relations sociales »... dirait Hegel, est
au coeur de la réflexion critique de Janet Halfyard®.

Le générique s’amuse déja a mettre en coprésence les anciennes et nouvelles recettes
gothiques : ciel ténébreux, hurlement de loup, orgue et lettres indéchiffrables d’on ne sait quel
grimoire venu des ages obscurs ; mais aussitot la stridence musicale du groupe Nerf Herder
rappelle la modernité agressive d’un fantastique bien actuel, bien contemporain’®... Le ton est
donné, survoltant et saturant la tension jusqu’au zoom final sur Buffy, toujours seule, endossant
la posture traditionnelle de la Tueuse en majesté et en détresse, visage grave, arme en main ou

nous toisant, bras croisés. Le continuum sonore semble d’ailleurs correspondre davantage aux

codes utilisés pour représenter la masculinité : Buffy a en effet un pouvoir d'homme, par une

15 Dans son essai sur la musique en tant que révélateur des genres dans Buffy the Vampire Slayer, elle fait référence a
Philip Tagg, auteur en 1989 d'un article sur les stéréotypes dans la musique a la télévision. On pense d'ores et déja
aux films d'horreur de la Hammer ou méme au Fantéme de I'Opéra... de Andrew Lloyd Weber.

16 Cette analyse est systématisée par Janet Halfyard encore dans Music, gender and identity in BtVS and Angel.



force physique proprement supernaturelle.

Dans un récent colloquel’, des contributeurs s’interrogeaient sur les paramétres
vestimentaires autant qu’onomastiques des héros épiques (Nicolas Labarre et Charles
Combette) et distribuaient la « carte zoémique » du héros en trois grandes spécifications : un
nom-surnom (la plupart du temps achevé par le suffixe —man ou — women..., si anglo-saxon), une
mission et une tenue aux couleurs et logo reconnaissables, avec si possible des teintes vives,
rouge, jaune, bleue, laissant les mauves et les verts aux méchants ou aux « ambigus ».

Voyons si ces criteres s’appliquent a la Tueuse : « Buffy » ? elle est bien « the Slayer »,
mais beaucoup l'ont été avant elle ; c’est une héritiere, pas une originelle ; quant a son second
prénom, Anne, elle s’en sert pour se cacher et/ou recommencer une autre vie, évidemment
vainement, en début de troisieme saison (épisode 1). « La mission » ? oui, la, c’est clair : tuer les
« vampires »... mais bien sir, ses deux grands amours seront des vampires, donc...rien n’est
simple. « La tenue » ? sexy (surtout au début), toujours mignonne mais absolument pas
remarquable, puisque le juste-au-corps noir et I'éventuel jogging sont plutot réservés a
I’entrainement, lorsqu’elle boxe et pirouette devant Giles, son « mentor ».

Le pouvoir de dissémination de Buffy est en effet immense. Il capillarise presque toute
la pop culture mondialisée des vingt derniéres années; on parle, nous l'indiquions, de
« Buffyverse », de « Buffy Studies ». Mais plus encore que sa force redistributrice, c’est son
management diégétique, sa réévaluation permanente, son ironie auto-parodique qui assurent
son aura et sa pensivité tragique.

Ce constant souci de coller au réel n’empéche pas des épisodes de pure « dark fantasy »,
lorsqu’on quitte les rassurantes demeures californiennes aux fagcades pimpantes pour rejoindre
les cimetiéres de Sunnydale, la « Hellmouth », terre « gaste » qu’on retrouve dans le « Grand
View » de la série Ghost Wisperer, le « Mystic Falls » de Vampire Diaries, ou I'ensemble des loci
horrifiques de Supernatural — pour ne rien dire du désormais canonique « Forks » de Twilight :
« Le phénomene surnaturel dans I'univers du récit, tout comme le récit fantastique lui-méme au
sein de notre monde, seraient donc a envisager comme les germes d’un mal qui, avec la soudaine
violence de I'explosion ou la patience sournoise de la gangréne, romprait I’harmonie du cosmos,
détruirait les certitudes qui sont les nétres 2».

Du plus gore au plus soft, du cinéma a la bande dessinée, de la surinterprétation

délirante a la grace pure, la solitude de Buffy permet tout, le médiocre comme le sublime,

17 Colloque international Au-dela des frontieres, sous la dir. de Clare/Telem, Bordeaux, Delphine Gachet, Natacha Vas
Deyres et Florence Plet, octobre 2014.

18 GACHET, Delphine. De quelques figures du Mal dans la littérature fantastique : repéres pour une typologie. In:
GLAUDES, Pierres et RABATE, Dominique (dir.). Modernités 29, Puissances du mal, Presses Universitaires de Bordeaux,
2008, p. 208.



I’émotion et la colere, I'acceptation de la différence. Quand Spike regarde Buffy, ressuscitée,
descendre lentement les marches de son escalier, il y a dans ses yeux une telle lumiére, un tel
émerveillement incrédule puis bouleversé, qu’on est un tout petit peu « au-dessus » du typage
du role, de la fonctionnalité de la série ; on atteint la quelque chose de palingénésique, I’Amour,
éros et agape mélés, car « seule la Mort peut m’arréter »*°,

C’est a dessein qu'est reprise la formule de Spike, et non celle de la premiéere tueuse,
croisée a la fin de la quatrieme saison dans le superbe « Restless » (« cauchemars »), - épisode
que la critique compare au Twin Peaks de David Lynch ; le fameux « Death is your Gift » (la mort
est ton cadeau) a été tant de fois et si talentueusement expertisé et commenté?’, que I'on peut
lui préférer sa variante spikienne ; la mort est un art, en effet, qui offre a chacun son moment de
vérité, tragique ou grotesque, noble ou ignoble... et c’est le fil rouge de la série, son management
le plus intime. La formule est d’ailleurs trés littéralement présente deés la troisieme saison
(épisode 9, « Meilleurs veeux de Cordelia »), lorsque le Maitre — toujours vivant puisque dans
cette réalité alternative Buffy n’est jamais venue a Sunnydale — décide d’ouvrir une usine
destinée a pomper industriellement le sang des humains ; il s’exclame alors :

Some have argued that such an advancement goes against our nature. That claim
that death is your art. | say to them — well, | don’t say anything to them, because |
killed them?.,

Willow, quant a elle, voit mourir Tara, dans le terrible épisode 19 (saison VI), tout comme
Giles a vu mourir Jenny Calendar et que Buffy verra disparaitre Spike... Cette gravité inusitée
s’accompagne de moments grotesques, dont la conjonction avec le tragique de certains épisodes
rappelle la définition romantique du « sublime » : mort atroce de Warren, écorché vif par
Willow ; mort sereine mais solitaire de Joyce, qui succombe a un anévrisme ; et bien s(r mort
sacrificielle de Buffy, tueuse contrariante mais hostie sans reproche.

Nous pourrions quitter accablés ce momento mori (c’est ce que fera Riley, vaincu par la
noirceur qu’il pressent en Buffy) ; pourtant il n’en est rien, parce que I'amplitude des styles est
telle que nous vivons déja les choses sur le mode burlesque (le fameux « mariage de Buffy » ala
quatriéeme saison n’étant jamais que I'avant-go(t grotesque de son futur réel amour pour Spike).
Oui, comme Corneille avec I’lllusion comique qui précede Le Cid, Whedon se paie le luxe de
raconter deux fois la méme histoire : d’abord par la dérision (Spike fabrique un buste postiche

pour représenter Buffy, puis se fait faire un robot a son image), enfin par la convention

19 /'l sleep when I’m Dead, film de Mike Hodges, 2005.

20 par exemple, par Guy Astic, lors de la journée d’études philosophiques précitée : « Death is my gift: mort et tuerie
dans BtVS ».

21 « Certains ont déclaré que cela va a I’encontre de notre nature. Ils prétendent que la mort est notre art. A ceux-la
je leur dis — eh bien je ne leur dis rien car je les ai tués ».
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« romantique » : a la fin de « Que le spectacle commence », la caméra vient chercher Buffy et
Spike enlacés dans une ruelle obscure, exactement comme dans un film de Capra ou de Nora
Ephron.

Popularisé par le titre du film de Murnau, le « Nosferatu» (le non-mort,
I’« innommable ») est la matrice mille fois exploitée et déclinée de I'étre pris entre deux mondes,

déja passé de I'autre coté mais cependant obstinément encore sur terre... On lui préte alors une

force de prédation surnaturelle et I'éternité qui se déroule devant lui, lui offre matiére a sacrifier
bien plus qu’une vie humaine « normale » : I'immortalité. C’est bien ce que se résout a faire
Spike, le vampire peroxydé amoureux de Buffy, qui s’offre en holocauste a la fin de la septieme
saison ; br(lé par le talisman qu’il porte, il sacrifie son éternité par amour pour la Tueuse, pour
racheter le don qu’elle avait fait de sa vie deux saisons auparavant ; la mort miséricordieuse
devient paradoxalement une consolation et non un chatiment, tandis que la survie vampirique
est décrite la plupart du temps comme une abomination.

C’est I'ancrage des héros dans leur quartier, leur lycée, leur bar favori, leur famille méme
dysfonctionnelle qui donne son prix au sacrifice consenti et solidaire. Ainsi, pour vaincre Adam,
I'hybride créé par « L'Initiative », une organisation paramilitaire dirigée par une scientifique
devenue démente, Buffy fait-elle appel a toute son énergie mystique, préte a mourir a la tache
s’il le faut, soutenue par I'union sacrée du scooby gang ; elle 'emporte in extremis, en faisant
intervenir une magie plus ancienne encore que la mythologie grecque et latine — mixte de
sagesse hébraique et d’ésotérisme chaldéen.

Dans une histoire adolescente marquée par de récurrents massacres??, il est juste de
s’interroger sur le retentissement d’une fiction qui allie la violence institutionnelle d’une mission
exterminatrice au féminisme sans cesse réaffirmée, du casting et de l'argument; I'ange
courroucé, theme récurrent de tant de fantasy (Katniss, de Hunger Games, en est un exemple
canonique), nous apparait nimbé de solitude, conscient de son irrémédiable souillure : il tue
pour préserver ’humanité, mais il s’en sépare aussi a jamais.

Pour rendre compte de la tension permanente entre I'épopée requise et les affres,
doutes et rejets qui nervurent I'ensemble, il semble bon de se pencher aussi sur la structure
formelle d’un épisode ; on retrouve donc une construction pyramidale dont le climax principal?

devrait généralement se situer au milieu, afin d’accompagner le dilemme de I’héroine, puis sa

22| ’avant-premiére américaine du Batman /Il de Christopher Nolan a été marquée par une tragédie : dans la nuit du
20 juillet 2012, James Eagan Holmes a abattu 12 personnes, déguisé en Joker, dans le cinéma Century 16, le
multiplex d’Aurora, a Denver.

23 Comme le souligne le chercheur Mathieu Pierre, il peut s'agir d'un pic prenant la forme d'une révélation, d'un choix
opéré ou d'un coup de théatre unique, mais on peut également voir deux retournements s'opérer d'une maniere trés
rapprochée ; dans ce cas, on parlera plutot d'une cloche.
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brusque résolution et les échecs relationnels que son statut de protectrice solitaire lui impose...
pour aboutir au constat amer qui figure dans I'une des novélisations : « A présent elle était Buffy
la Tutrice de Dawn le jour, et Buffy la Tueuse de Vampires la nuit. Elle n’avait tout simplement
pas le temps d’étre Buffy la Jeune Femme. [...] Elle se retrouvait donc seule **».

Seule... face aux pandemonium déchainé qui menace de tout engloutir.

Comme nous I'avons déja souligné, les puissances divines présentées comme telles ne
sont jamais montrées. Elles sont simplement suggérées par des interventions relevant du
miracle, ou interagissent avec les mortels par l'intermédiaire de « messagers ». Ainsi, Whistler
est un envoyé des Puissances Supérieures qui amene a Buffy I'épée qui lui permettra de sauver
le monde a la fin de la deuxieme saison... Les desseins de ces Puissances ne sont jamais connus
du spectateur et on ne peut établir que des suppositions, tant leurs interventions semblent
toujours arranger les choses pour les protagonistes.

L'épisode « Le soleil de Noél » est également celui qui introduit un personnage important
dans la question qui nous importe ici : le Premier. Cet antagoniste qui se définit lui-méme comme
étant autre chose qu'un démon se présente a Buffy en arguant qu'il est « le Premier mal, au-dela
du péché, au-dela de la mort ». Il est en cela, comme le fait justement remarquer la Tueuse, ce
qui se rapproche le plus de I'imagerie conventionnelle du diable.

Ce qu’il faut noter enfin, c’est que chacun a « son » moment épique bien a soi : Giles le
pacifique tuera, froidement, un ennemi a terre, parce que c’est le seul moyen de sauver la
communauté... Anya l'ancien démon se bat jusqu’au bout pour ces humains qui pourtant I'ont
repoussée, et elle meurt sans que son grand amour Alex ne puisse la secourir ou la revoir. Willow,
évidemment Spike, Dawn... tous partagent cette essence épique qui les arrache a eux-mémes et
les transcende : « We’ve changed the world », dit Willow a la fin, pour montrer la variante

remarquée avec la clausule habituelle : « elle a sauvé le monde ».

3. Seule la mort peut l'arréter

On le constate : dans le legendarium vampirique, la mort (des héros) n’est presque
jamais une fin : rebaptisée « transformation », « création » ou « métamorphose », elle méne a
un autre état, souvent qualifié de « mystique » (vampire, fantdme, demi-dieu, immortel...) qui
permet la manifestation de nombreux pouvoirs, et la visite guidée de mondes édéniques ou
infernaux, olu nous cétoyons un mixte des mythologies les plus diverses, réarrangées pour la

circonstance. Une constante se fait jour cependant : le fil rouge du sacrifice parcourt toute la

24 Yvonne Navarro, Les Portes de I'éternité, Tempted Champions, trad. Isabelle Troin, Paris, Fleuve Noir, 2003, p. 85.
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fantasy vampirique, et méme I’'ensemble des littératures de I'imaginaire, essentiellement anglo-
saxon ; il est clair que Harry Potter « meurt », méme pour un court instant — coeur de cible oblige
— avant de revenir sauver ce qui peut I'étre des griffes de I'imperium. Il est tout aussi patent
gu’Aragorn prenant le chemin des morts accomplit plus qu’une prouesse coutumiere ! Mais
nous, nous éprouvons ces récits avec notre sens de la finitude, nos ressorts habituels
d’attachement, notre conditionnement anthropologique au destin sur mesure dont parle Camus
dans L’Homme révolté ; le hiatus entre cet habitus « réaliste » et les époustouflantes péripéties
des communautés vampiriques a de quoi épuiser toute charité herméneutique !

Alors intervient I'adynaton, cette textualisation de I'impossibilium.

Pour Martin Winckler, les deux univers représentés sont également dangereux et
insatisfaisants, mais le monde de I'imagination ne réduit pas ses combats a une lutte interne
contre la maladie mentale et I'enfermement : « Buffy choisit finalement de vivre et de combattre
13 ol, méme si les causes sont désespérées, imagination et engouement vont de pair?® ». En cela,
I’épisode Normal again (saison VI, épisode 17) est une vision postmoderne du fantastique car il
n'hésite pas a montrer |'artifice de sa diégése : les créateurs ont édifié pendant six ans un univers
fictionnel et sont capables de le mettre a mal en un seul épisode, simplement en adoptant un
point de vue rationnel face a une ceuvre surnaturaliste...

La problématique de la réanimation du cadavre, de la réitération sacrificielle constelle
ici particulierement. Mort mystique, sacrifice, basculement dans une autre dimension... ne se
congoivent qu’en regard d’un « Outremonde » qui excipe bien d’une tradition édénique et
paradisiaque.

Les notions de paradis et d'enfer existent, nous I'avons déja souligné, mais pas tout a fait
selon leur aspect conventionnel. En effet, ici, il est nécessaire d'utiliser le pluriel de ces
substantifs : le paradis et I'enfer y sont représentés comme des dimensions paralléles et il est,
semble-t-il, assez simple de se retrouver dans un des cercles infernaux. Mourir n'est, a priori, pas
la condition sine qua non pour y étre plongé. Plusieurs de ces dimensions sont évoquées ou
représentées a I'écran : la premiére est celle ou Buffy envoie Angel lorsqu'elle doit le sacrifier
pour sauver le monde ; le temps s'y écoule beaucoup plus vite que sur Terre et elle est décrite
comme profondément violente.

C'est dans la seconde que se rend Buffy, un épisode et une saison plus tard, lors de sa
fugue a Los Angeles. Dans celle-ci, des démons effectuent des allers-retours sur Terre dans le but
d'y attirer des humains, réduits en esclavage. Il est intéressant de remarquer que les démons,

masqués sous des traits « normaux », font miroiter a leurs proies une renaissance sous la forme

25 WINKLER, Martin. Les Miroirs Obscurs. Grandes séries américaines d’aujourd’hui. Paris : Au Diable Vauvert,
2005.
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de baptéme avant de les plonger littéralement en enfer. Enfin, la troisieme occurrence
importante d'une dimension infernale est celle dans laquelle cherche a retourner la déesse
Glory, chassée par ses deux anciens acolytes, et condamnée a errer sur Terre dans un corps
mortel et, de surcroit, male.

En revanche, accéder au paradis semble bien relever d’une récompense que |'on recoit
aprés la mort, expérience que connaitra Buffy et qui alimentera toute la sixieme saison du show.
De méme, le dernier épisode de la série nous montre Willow qui, aprés avoir lancé un puissant
sort de magie blanche, semble étre sous le coup d'une épiphanie extatique que Nancy Holder,
dans la suite romanesque qu'elle offre a la série?®, décrit comme étant due a une vision du
paradis dans laquelle se trouve Tara, la petite amie assassinée un an plus tét. Ignoramus et
ignorabimus !

Décidément, « Death is a lonely business! »*’; oui, la mort est un bien étrange et solitaire
ouvrage, suggere Ray Bradbury dans son titre fameux ; 'une des réponses tient peut-étre a la
tonalité profondément gothique de la fantasy vampirique, qui se ressent par exemple dans la
fréquence des scenes de cimetiére, de crypte, de descente dans les gouffres, par la récurrence
également des cadrages de tombes, d’épitaphes, de cercueils... Mais étrangement ce sera a
partir du moment ol on apprend que Dawn est une illusion que Buffy commencera a la
considérer comme sa sceur... jusqu’a répondre, a Giles, qui lui demande de faire son devoir en
tuant Dawn — car elle risque d’ouvrir, a son corps défendant, la porte de I'enfer — « alors la
derniére chose qu’elle verra ce sera moi, la défendant contre tous les autres », se rebellant ainsi
contre son devoir, qui est de sauver I’humanité méme au prix de sa vie, ou de celle de ses
proches.

En ce sens, la fiction reste ouverte sur un dénouement potentiellement incomplet et en
devenir en échec? Pour R. Baroni, «la réponse finale peut étre frustrante, partielle ou
énigmatique mais le dénouement n'en joue pas moins son réle de terminus d'une séquence du
discours 2». C’est alors au spectateur de récréer par des associations I'intégralité du message
narratif, renouvelant du méme coup les modes opératoires et accréditant des lors « la possibilité
de lever un surmoi littéraire au moment ou la littérature avait étouffé représentation et récit®® »
(T. Garcia).

Nous I’évoquions : dans I'épisode Normal Again (VI, 17), les scénaristes vont jusqu’a nier

26 HOLDER, Nancy. Queen of the Slayers. New York: Simon Spotlight Entertainment, 2005.

27 Roman de Ray Bradbury (1985), traduit en frangais par : La Solitude est un cercueil de verre, par Emmanuel Jouanne,
Flammarion.

28 BARONI, Raphaél. La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise. Paris : Seuil, 2007, p. 311.

29T, Garcia, « Itinéraire d'un série-fils », propos recueillis par C. Cohenet et O. Joyard, Les Inrockuptibles hors-série, Oh
séries chéries (Paris : Les Editions indépendantes, 2011, p. 49).
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et a démanteler le réseau fictionnel mis sur pied depuis six saisons ! L’héroine choisit
consciemment de rester parmi les vampires de Sunnydale car c’est la que se trouvent les
personnes qui lui sont le plus chéres. Pourtant, le plan final de I'épisode revient, rappelons-le,
sur l'autre réalité et nous montre une Buffy catatonique auscultée par son psychiatre : celui-ci
déclare qu’elle est perdue et condamne alors la série a n’étre que I’hallucination d’une jeune
fille enfermée dans un asile psychiatrique... Du méme coup, cela annule totalement la légitimité
de l'univers créé dans Angel ; découlant de Buffy the Vampire Slayer, si le premier est un délire,
le second ne peut exister : Buffy ne peut logiquement pas vivre et étre le vecteur des aventures
du vampire a Los Angeles...

La Tueuse au désespoir s’est-elle abimée au point d’annihiler sa propre existence ?

On peut y entendre une singuliere syntonie avec I’'une des piéces de B. Brecht... Dans le
dernier dialogue entre Galilée et son jeune disciple, le dramaturge fait dire a son héros éponyme,
en réponse a l'apostrophe d’Andréa décu de la prudence du maitre (« Malheur au pays qui n’a
pas de héros ! ») : « Non, malheur au pays qui a besoin de héros », ce qui est moins flamboyant
mais beaucoup plus vivable (La vie de Galiléo Galilei, 1954). Gageons que c’est aussi la lecon de
« moins-disant épique » qui émane de Buffy the Vampire Slayer... : « Car ton sang est mon sang ;

c’est le sang des Summers... » (Buffy a sa jeune sceur, saison V).

Conclusion. Le grand season final, ou la cérémonie du partir...

Dawn, listen to me, listen. | love you. | will always love you. This is the work that |
have to do. Tell Giles... Tell Giles | figured it out. And I’m okay. Give my love to my
friends. You have to take care of them, now. You have to take care of each other. You’ll
have to be strong. Dawn, the hardest thing in this world is to live in it. Be brave. Live.
For me®.

L’attachement/arrachement sériel qui préside aux épisodes de fin donne a mesurer
notre propre capacité de laisser entrer, dans notre expérience sensible, le long transbordement
de ces « vies sans destin », pour reprendre la formule de Tristan Garcia. Protestations apres le
dernier épisode de Comment je I’ai rencontrée... Déception et rage apres la derniere image de
Dexter Morgan, prolo mutique dans un ailleurs forestier... Indifférence teintée de mépris (apres
adulation réitérée) a la mort pourtant héroique du jeune Scofield3!, pour toujours enfui de ses

prisons successives... Incompréhension furax quand se referme I'oeil de LOST... Nous n’aimons

30 «Ecoute-moi, Dawn, écoute ! je t’aime ; je t’aimerai toujours. Mais c’est ma tache... Dis a Giles que j’ai tout compris,
et que je suis d’accord... Dis a mes amis que je les aime. Tu devras prendre soin d’eux maintenant ; vous aurez a
prendre soin les uns des autres... Il va falloir que tu sois forte, car le plus dur en ce monde, c’est d’y vivre. Sois
courageuse. Vis. Pour moi ». Buffy the Vampire Slayer, V, 22 : « ultima verba », 2001.

31 | es scénaristes de Prison Break I'ont d'ailleurs ressuscité, a la surprise générale, pour une ultime saison.
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pas rompre, nous négocions mal cette histoire devenue nétre, et qui pour de bon s’arréte... alors
gue nous, nous continuons.

L’hormone de I'attachement — I'ocytocine — nous humanise et nous lie ; il y a gros a
parier qu’une ocytocine de réve circule aussi entre nous et elles — ces saisons qui rythment notre
vie, bien slir en périphérie, en second belief, mais tout de méme... C'est sur ce phénomene de
détachement préparé, de congédiement réciproque — car il faut LAISSER PARTIR Buffy et les
autres tueuses dans leur dernier autobus, comme il faut laisser partir « Une femme d’honneur »
(modeste série francgaise, tragique cependant), que nous conclurons sur la difficile réunion de
I'épopée exaltante et du quotidien redevenu heureux, mais banal.

La cérémonie de la déliaison, essentielle car indépendante de nous, prend une forme
particulierement sophistiquée chez Joss Whedon — montrant que, comme le dit Sandra Laugier :
« Ces films, ces séries sont des souvenirs de ma vie » 32, MA VIE... mélée aux autres avec qui nous
regardions ensemble, pour nos larmes quand Audrey, I'amour de Jack, repart chez elle sous la
banniére étoilée, couchée dans son cercueil en route pour Air Force One (24) ... I'échec épique
dans toute son amertume et son faste.

Les stratégies de I'au-revoir sont en effet a mettre en lumiére et en exergue, De mort
violente en sacrifice obscur, de renoncement en frustration, I'épopée des guerriéres de Buffy the
vampire slayer s’accomplit bel et bien, rendant un peu plus vivable notre monde imparfait. Sans
doute convient-il alors ici de rejoindre le commentaire apporté par Olivier Lamm et Jérémy Piette
a la fin de Twin Peaks (saison Ill) : « le propos serait ni plus ni moins qu'un processus de deuil,
soit I'une des plus nobles et plus anciennes fonctions de la fiction [...] qui nous abandonnait dans
un abime d'effroi et de solitude [...], la douloureuse réalisation que I'endroit de la nostalgie n'a

en fait jamais existé » 33,
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