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RÉSUMÉ : Étude de Buffy chasseuse de vampires (Buffy the Vampire Slayer, de Joss Whedon, États-Unis, 
1997-2003) à partir de trois rubriques pour cerner la portée et les modalités de cette isagogie épique 
sacrificielle :  la mort comme poétique des arrière-mondes (« Elan vital et/ou désir de fin »); la nécessaire 
solitude ultime de l’élu (« Le pharmakon du péril imminent ») et la néoténie, qui rédime l'échec perpétuel 
des Tueuses à sauvegarder leur intégrité (« Seule la mort peut l'arrêter »). 
Mots-clés: Buffy chasseuse de vampires; Joss Whedon ; Isagogie épique sacrificielle. 
 
RESUMO : Um estudo de Buffy, a Caçadora de Vampiros (Buffy the Vampire Slayer, de Joss Whedon, EUA, 
1997-2003) a partir de três tópicos para compreender o alcance e as modalidades desta isagogia épica do 
sacrifício: a morte como poética do outro-mundo ("Elan vital e/ou desejo do fim"); a necessária solidão 
final dos eleitos ("O pharmakon do perigo iminente") e a neotonia, que repete o fracasso perpétuo dos 
assassinos em salvaguardar sua integridade ("Somente a morte pode pará-lo"). 
Palavras-chave : Buffy the Vampire Slayer; Joss Whedon; Isagogia épica do sacrifício. 

 

                                                           
1 Professeur émérite, Isabelle-Rachel Casta est spécialiste en études sérielles, fantastiques et criminelles; elle 
questionne aussi les récits post-apocalyptiques et les dystopies, miroirs obscurs de notre modernité... En outre, elle 
écrit sur les "thanatofictions", liées aux scènes récurrentes d'autopsie dans les romans et les séries. Publications 
récentes  (ouvrages uniquement) : Pleins feux sur le polar, « 50 questions », coll. dirigée par Belinda Cannone, 
Klincksieck, Paris, automne 2012.  Au comble des fictions, jeux intertextuels et récits policiers, éditions universitaires 
européennes, S. Guberschi dir., Saarbrücke, automne 2016. A la tombée des temps : Un romanesque de la Chute ?  
éditions universitaires européennes, Victoria Sereptica ed., Sarrebrücke, mars 2017. 
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« La série télévisée du XXIe siècle, en avance sur le cinéma, est 
un lieu d'émergence privilégié de la parole, de l'expressivité et 
de l'héroïsme des femmes »2 

 
Buffy Summers est une « tueuse » épique, désespérée de ce don empoisonné, qui la 

transforme, bien malgré elle, en super-héroïne à la « Xena la guerrière3 », ou à la « Elle-qui-doit-

être-obéie 4» - pour évoquer les deux références les plus souvent citées – y compris 

littéralement, puisque Willow, dans l’épisode 6 de la deuxième saison, suggère à Buffy de se 

déguiser « en » Xena, ce que Buffy décline évidemment. 

Les monumenta sériels se reconnaissent à ce qu’ils exhaussent et réarticulent les 

données de départ en grands invariants de notre inquiétude eschatologique : un groupe humain 

en souffrance, deux ou trois héros porteurs d’espérance ou de malignité, des événements 

inédits… À ce canevas épique aisément identifiable (comme dans Lost ou The Warriors, en 

français Les Guerriers de la Nuit5), une série apporte une dimension et une angoisse plus 

radicales : ce que l’on pourrait appeler le syndrome du « glorieux échec ». 

Échec épique, au sens où toute une communauté va devoir, sous la guidance inquiétante 

de quelques individus pas forcément préparés, traverser un temps/lieu encore inouï, sans trace 

ni chemin, l’apeiron, diraient les Grecs… Le deuil dure même en présence du redivivus (mais ce 

qui est mort ne saurait revivre vraiment, ni longtemps). L’épopée de la résurrection peut-elle 

s’écrire dans les creux et les blancs de notre temps humain ? La catabase, l’un des grands topoï 

épiques, envoie généralement un ou deux vivants chez les morts (Aragorn, ou Dante et Virgile…) ; 

mais il est infiniment plus rare que ce soit les morts qui reviennent, eux, parmi les vivants. Signe 

de recommencement ou de figement, temps du dés-astre absolu, ou au contraire promesse de 

renouveau et de re-départ ? 

Tout se passe comme si la série de Joss Whedon  s’employait à coudre ensemble le temps 

des vivants et celui des morts : ceux qui voudraient fuir sont piégés dans la circularité d’une 

névrose collective, et ceux qui voudraient tant rester (les vampires)  sont expulsés vers l’au-delà 

sans ménagement ; les cohortes de fantômes douloureux se croisent un instant, mais les deux 

« durées» ne se poursuivront pas ensemble, et chacun reprend, sans le vouloir ni le savoir, sa 

                                                           
2 LAUGIER, Sandra Laugier. Buffy, une étape dans l'histoire du féminisme. In : Libération, 17/3/2017, p. 27. 
3 La série éponyme Xena : Warrior Princess, spin-off de la série Hercule, commence deux ans à peine avant Buffy 
(Tapert et Schulian, 1995) et s’achève en même temps que la cinquième saison – qui devait être la dernière rappelons-
le ; de plus, Xena est toujours accompagnée de sa fidèle Gabrielle, une « barde », exactement comme Willow la wiccan 
chemine aux côtés de la « guerrière » Buffy… Il y a là plus que des coïncidences : des archétypes. 
4 Ce cycle de Henry Rider Haggard (1887) narre les amours et les exploits d’une sorte de déesse, Ayesha ou « She », 
qui attend l’homme qu’elle aime pendant vingt siècles. 
5 Film de Walter Hill (États-Unis, 1979) dont l’atmosphère gothique évoque une réécriture de L’Anabase de Xénophon, 
de la plage de Coney Island aux bas-fonds du Bronx, aller puis retour, ré-articulant ainsi la bataille de Counaxa avec 
les légendes proprement urbaines qui courent sur New York. 
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temporalité sans destin, et sa fuite sans fin. 

Mauvais film puis série-culte (mais aussi fictions dérivées, jeux vidéo et comics6)… 

l’œuvre Buffy the Vampire slayer est donc un parangon de transmédialité et de « résistance », 

au sens interprétatif. Générateur des Buffystudies et du Buffyvers, l’univers de la Tueuse se 

centre sur la notion, discutée et discutable, d’héroïsme épique… un héroïsme d’ailleurs la plupart 

du temps détesté et refusé, et sur la tragédie de la rédemption. Pourtant, désignée par une 

forme de Conseil des Sages, dans l’arbitraire et l’injustice, elle endossera le costume et les 

capacités d’une « Tueuse de vampires » (comprenons : démons, morts-vivants, esprits malins, 

corrupteurs, agents du chaos…bref, un panel infiniment plus diversifié que de simples 

« vampires » - terme choisi pour anaphoriser l'ensemble des créature nuisibles, venus infecter 

l'existence normale des simples humains. 

C’est pourquoi nous proposerons trois rubriques pour cerner la portée et les modalités 

de cette isagogie épique sacrificielle : nous mettrons dans un premier temps en lumière la mort 

comme poétique des arrière-mondes (« Elan vital et/ou désir de fin »), puis nous nous 

interrogerons sur  la nécessaire solitude ultime de l’élu (« Le pharmakon du péril imminent »), 

enfin nous soulignerons combien la fantastique de la réversibilité permet une néoténie, 

consolatrice autrement dit un merveilleux transcendantal, qui rédime l'échec perpétuel des 

Tueuses à sauvegarder leur intégrité (« Seule la mort peut l'arrêter »). 

 

1. Élan vital et/ou désir de fin... 

 

Puissant moteur de survie, l'élan vital qui mène une Tueuse élue à surmonter son dégoût 

et sa peur se double d'un désir bien plus fondamental encore, le désir de mort, et c'est leur 

antagonisme – et le traitement à la fois iconique et thématologique que lui réserve Joss Whedon 

– qui motive la structuration épique du personnage. Chef de meute, messie rayonnant ou 

accablé, elle s'enfonce dans la « wilderness » comme les prophètes mormons entraînèrent jadis 

leurs troupes illuminées et délirantes. 

En effet, lorsqu’au soir du dernier combat (saison VII, épisode 22) Buffy s’arrache à 

Sunnydale, la ville maudite, en sautant sur le toit du « bus » qui emmène les quelques survivants 

de sa petite troupe, elle se « dés-héroïse » et se « dés-épicise » du même coup, puisqu’elle ne 

sera plus « la seule » Tueuse au monde… la wiccan Willow ayant réussi à multiplier le Pouvoir, à 

                                                           
6 L’exposition L’art des super-héros Marvel (Musée art ludique, Paris, mars-août 2014), a rassemblé sur les quais de 
la Seine les effigies, statues ou objets de tournage des grands héros Marvel, de Captain America à Iron Man, des 
4 Fantastiques à Thor, Hulk, Daredevil et les X Men : planches originales, œuvres de pré-production des films… 
certaines complètement inédites. 
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le distribuer entre toutes les filles « aspirantes tueuses ». En fait d’autocar, elle en prend 

essentiellement trois, tous très chargés symboliquement : l’un en fin de deuxième saison, pour 

quitter Sunnydale et laisser derrière elle les pesanteurs de son élection et les malheurs de son 

amour impossible pour le vampire Angel ; elle fuit, purement et simplement ; puis au cœur de la 

cinquième saison, elle emmène tout son petit monde avec elle dans un camping–car délabré, 

bardé de vieilles couvertures d’obturation, pour tenter d’échapper à la double menace de 

Glory(ficus), déesse du mal, et des Chevaliers de Byzance (« La Spirale », épisode 20). Enfin, le 

dernier autocar de l’épisode final concentre toute la mythologie américaine du chariot des 

pionniers en même temps que de l’arche, non plus marine mais terrestre, où rassembler une 

ultime fois les survivants éclopés ou veufs de l’épopée magnifique qui s’achève dans les 

flammes, la « tabula rasa », l’anéantissement de Sodome et Gomorrhe ou la fuite hors d’Egypte. 

Ici la fin du monde côtoie toujours l'idée de sacrifice, faisant ainsi écho aux propos tenus 

par la Première Tueuse à Buffy « La mort est ton cadeau » : Buffy attache une croix autour de 

son cou lorsqu'elle comprend que sa mort est inévitable face au Maître, Angel doit offrir son 

sang pour réveiller le démon Acathla (et du coup seul son sang le rendormira), Alex pousse 

Willow à tenter de le tuer dans le but de l'empêcher d'invoquer le démon Proserpexa, et enfin 

par un sacrifice ultime, Buffy offre sa vie dans une victoire messianique à la fin de la cinquième 

saison : le désir est là, mais c'est un désir de mort. 

La scène du sacrifice s’apparente d'ailleurs à la représentation d'une pietà, rendue plus 

sensible par le saut salvifique que la Tueuse effectue dans le vortex, abolissant les barrières entre 

toutes les dimensions existantes. Le corps de Buffy se retrouve ainsi au sol, brisé mais 

visuellement intact, tandis qu'un à un ses amis le rejoignent, telles les « saintes femmes » à la 

descente de croix, et entrent tous dans le champ de la caméra, revêtant ensemble alors l’aspect 

sacralisant d’une « passion » parvenue à son terme. 

D'ailleurs son tourment – et le vertige de mort qui va avec – ne fait aucun doute pour 

Spike, le double/amant/ennemi… :  

Death is your Art. You make it with your hands day after day. That final gasp, that 
look of peace. And part of you is desperate to know: What’s it like? Where does it 
lead you? And now you see, that’s the secret. Not the punch you didn’t throw or the 
kicks you didn’t land. She really wanted it. Every Slayer has a death wish. Even you.7 

 

On peut lire à front renversé l’épisode musical « Once more with feeling », où le taedium 

vitae de Buffy s’exprime dans le chant et les danses, comme dans les opéras de Bellini et de Verdi 

                                                           
7 Spike à Buffy : « La mort est ton art. Tu l’accomplis de tes mains jour après jour. Le sursaut final, le regard apaisé. 
Une partie de toi meurt de savoir : à quoi cela ressemble-t-il ? Où est-ce que cela mène ? Maintenant tu sais, voilà le 
secret. Ce n’est pas les coups que tu n’as pas donnés ou les attaques manquées. Elles le voulaient vraiment. Chaque 
tueuse a un désir de mort. Même toi » (V, 7 « la faille »). 
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où les valses cachent les plus douloureux conflits ; c’est encore une fois Spike qui est chargé de 

la leçon finale, où vie et mort s’équilibrent in extremis comme dans la psychostasie égyptienne : 

Life is just this : is living 
You’ll get along 
The pain that you feel 
You only can heal by living 
You have to go in living 
So one of us is living…8 

 

« Et tout ce que tu diras sonnera comme un adieu… », répond fermement une petite 

sœur à sa grande sœur, quelques minutes avant la dernière bataille qu’elles vont livrer contre 

l’empire du Mal… et que l’une comme l’autre s’apprêtent à perdre (saison VII, épisode 22, « La 

fin des temps », « Chosen »). 

C'est pour cela que la mise en scène des « résurrections » confine souvent au morceau 

de bravoure. Les jointures meurtries de Buffy, examinées par Spike, en disent plus sur son éveil 

terrible au sein du tombeau que des heures de filmage (saison VI, épisode 2) ; hagarde, hirsute, 

mutique, la ressuscitée apparait à ses amis comme le Christ aux pèlerins d’Emmaüs, d’abord 

incrédules, puis fous de joie ; mais la véritable nature de son sacrifice – revenir sur Terre est en 

fait une torture – ne sera révélée que peu à peu ; « J’étais aimée, j’étais en paix», avouera-t-elle 

à Spike, en lui enjoignant aussitôt le silence. 

Ainsi élan vital et désir d'anéantissement se conjuguent-ils toujours intimement, et c'est 

cette aporie, rapidement suggérée ici, qui forme l'angle herméneutique le plus propre à une 

première élucidation ; le désir de mort est-il encore un désir ? La dark fantasy inverse-t-elle les 

pôles de l'agir humain en échec programmé ?  

Au fond, tout se passe comme si l'érotique funèbre de Joss Whedon rejoignait l'ancienne 

parole de Georges Bataille : « [...] l'approbation de la vie, jusque dans la mort ». 

Le temps épique gèle… et flamboie en même temps ; de ce paradoxe, il convient de tirer 

matière à réflexions : ce qu’il faut noter surtout, c’est que chaque « tueuse » (antérieure à, ou 

contemporaine de Buffy) a « son » épopée bien à elle.  La plupart du temps, elle en meurt, 

haussée par son statut au-delà de la simple humanité, mais vaincue malgré tout par le Mal ; 

Kendra, Faith, l'esprit de la première tueuse... proposent des versions alternatives au malheur 

de Buffy ; même Anya, un ancien démon, se bat jusqu’au bout et succombe pour ces humains 

qui pourtant l’ont trahie et abandonnée. Quant à Willow, timide meilleure amie devenue 

sorcière toute-puissante, elle ne parvient pas à garder en vie la femme qu'elle aime... car 

l'épopée se paie au prix fort, toujours, partout. 

                                                           
8 « Once more with feeling », Joss Whedon, Buffy the Vampire Slayer (BtVS), livret du CD, Twenty Century Fox, Decca, 
2002. Something to sing about, interprété par James Marsters. 
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La thématique de l’âme brisée, transversale à bien des récits épiques, peut par exemple 

être interprétée comme le reflet de la mauvaise conscience, inhérente aux fautes commises, ou 

à la schizophrénie (dans ses symptômes les plus légers), dont de nombreuses héroïnes craignent 

d’être atteintes ; encore une fois l’écho du cri d’Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent « je ne 

peux pas vivre sans mon âme… » retentit dans ces récits de perte, de manque et de mortel péril. 

L’article « Le trop-plein de super-héros », écrit par Didier Péron, souligne que : « On est dans une 

gigantesque machine à consolider 9», pour bien éclairer le fait que de Black Widow en 

Superwomen, l'épique au féminin neutralise in fine la question genrée pour viser 

l'anthropocène, et interroger nos fins dernières. 

Cette série du novum, de l’événement et de l’affrontement agence fictivement des 

réponses sous forme de défis, qui participent à la co-construction d’un nouvel épique à l’efficace 

reconnue. Cette problématique s’adosse d’ailleurs au récent ouvrage critique de Françoise 

Lavocat, Faits et fictions10, qui défend en fait le même « saltus » résultant du choc des mondes 

possibles11. C’est aussi la conviction d’Isabelle Périer qui rappelle que : 

 

Les quêtes épiques mises en scène dans ces univers sont généralement la répétition 
de quêtes antérieures, sous une forme dégradée. Ainsi, ces récits possèdent une 
logique conservatrice qui insiste sur la circularité du temps : la quête du héros n'est 
que la réitération des quêtes antérieures […] Cette dimension cyclique du temps 
existe bien dans la culture antique, mais la perspective est différente.12 

 

Ce à quoi font écho les propos de Cyrielle Lebourg-Thieullent, pour qui : 

 

Les auteurs placent au cœur de leurs récits les thèmes de la révolte et de la résistance 
qui serviront de moteur aux héros afin de renverser les régimes totalitaires qui les 
oppressent. Dans ces romans, la notion d'ethnicité et les messages qu'elle véhicule 
existent en marge de l'axe narratif principal.13 

 

Dès lors on comprend davantage que Buffy ne puisse intervenir radicalement lorsqu'un 

être fait de mauvais choix comme ce fut le cas pour Faith, la Tueuse rebelle, ou Willow à la fin 

de la sixième saison. Ainsi, ce clivage suggère l'idée d’une rédemption, éventuellement possible 

pour les vampires14. 

                                                           
9 Libération, 29/10/2014, p. VI-VII. Péron cite le spécialiste Philippe Guedj. 
10 LAVOCAT, Françoise. Faits et fictions. Paris : Seuil, 2016. 
11… car « quelqu’un s’apprêtait à y déverser une bactérie mortelle, un microbe qui allait s’attaquer à chacune de ses 
cellules et le détruire » (Pandemia, p. 601). 
12 PÉRIER, Isabelle. Un retour de l'épique. In : BOST-FIÉVET, Mélanie et PROVINI, Sandra Provini. L'Antiquité dans 
l'imaginaire contemporain. Fantasy, science-fiction, fantastique. Paris : Classiques Garnier, 2014, p. 61. 
13 LEBOURG-THIEULLENT, Cyrielle. Une peau claire e. lisse : la construction de l'ethnicité dans les dystopies pour la 
jeunesse. In : BEHOTEGUY, Gilles ; CONNAN-PINTADO, Christine et PLISSONNEAU, Gersande (dir.), Modernités 38. 
Idéologie(s) et roman pour la jeunesse au XXIe siècle. Bordeaux : Presses universitaires de Bordeaux, 2015, p. 227. 
14 Dans les cas d'Angel et Spike, deux vampires ayant récupéré leur âme par des moyens et pour des raisons diverses 
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Il est une autre notion que la série est parvenue à redéfinir : celle du récit 

eschatologique. En effet, tout au long des sept saisons, Buffy en tant qu'héroïne élue a été 

régulièrement confrontée à des antagonistes dont le but était de mettre fin au monde ou au 

genre humain. Ainsi, il n'est pas non plus possible de parler d'Apocalypse au singulier, car elle 

s'éloigne dès lors de la représentation qu'elle revêt dans le Livre de la Révélation. 

On remarque aussi que les divinités issues des panthéons gréco-romains (Hécate, Diane 

ou Janus) et égyptiens (Osiris ou Sobek) sont mentionnées dans la série à des fins magiques. En 

effet, à l’exception d'Osiris qui fait une brève apparition dans la série avant d'être vaincu par 

Willow, ces dieux sont invoqués par les personnages dans divers rituels magiques dont le but est 

de les conjurer d'agir sur notre réalité en exauçant des vœux, à la manière d'une pensée 

animiste. Finalement, la seule représentation divine « physique » se trouve dans Glory, dont 

l'histoire de rivalité rappelle par certains côtés les mythes grecs. La manière dont les scénaristes 

ont équipé le caractère de ce personnage est intéressante : bien que déesse surpuissante, elle 

n'en est pas moins capricieuse et burlesquement autocentrée. Elle n'a de « divin » que le nom, 

puisqu'il semblerait qu'elle ait obtenu ce titre par le fait qu'elle existait bien avant l'apparition 

de l'écriture… et qu'elle dispose d'un grand pouvoir physique. Elle n’a aucune autre 

caractéristique hiérophanique au sens chrétien du terme : il n'est jamais fait mention de son rôle 

dans une quelconque création du monde, ou de la manière dont s'établissait son règne. En 

revanche, il est possible d'imaginer que le but des créateurs était d’appréhender ce qu'il 

adviendrait d'un dieu coincé dans la peau d'un mortel. Ainsi, peut-être les réels pouvoirs de Glory 

sont-ils bridés par son enveloppe charnelle… variation intéressante sur la place d'un Dieu au sein 

de l'univers. 

Paradoxalement, la mention de tous ces dieux ou entités divines (nombre de démons 

sont affiliés à une notion telle que la peur, le chaos… à la manière d'un polythéisme inversé) 

réunis dans leur mixité, met à jour une autre notion fondamentale de la série : quelle différence 

opérer entre les « demi-dieux » et les « héros épiques » ? En effet, aucun des personnages 

principaux n'est pratiquant ni, hormis dans le cas d'un rituel magique, ne s'en remet à Dieu dans 

les moments de crise, et même si l'on sait que Willow est juive, cela relève davantage de 

l'anecdote de caractérisation (ce sera d'ailleurs le seul personnage dont on connaîtra 

l'appartenance religieuse). Pensons tout de même au personnage de Drusilla, foncièrement 

dévote, qui finira changée en vampire le jour de la prononciation de ses vœux ! 

                                                           
(le premier est victime d'une malédiction l'obligeant à se confronter à sa culpabilité, le second a été la rechercher 
pour devenir un homme aux yeux de Buffy), cette explication de Whedon ne tient plus, car s'ils ont bien récupéré leur 
âme, ils n'en sont pas moins toujours sensibles à l'eau bénite et aux croix. Le démon serait-il alors dans la chair et non 
dans l'esprit ? 
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En revanche, l'idée de « culte » est toujours représentée par les adorateurs du mal. 

L'Ordre d'Aurélius, la sororité de Jhé, le culte de Machida de la confrérie des Delta Zeta Kappa, 

ou même les bouffons de Glory font tous preuve d'une bigoterie sans faille. Quant au prêtre 

Caleb, bras droit du Premier lors de la dernière saison, il montre bien que les personnages 

religieux de la série sont souvent (toujours ?) des ennemis. Au bout de sept ans (chiffre 

symbolique s’il en est), Buffy elle-même ne se prononce pas sur la question de l'existence de 

Dieu lorsqu'un vampire lui demande son avis… Cette (non)réponse de la Tueuse pourrait sembler 

étonnante, quand on sait ce à quoi elle a été confrontée à son récent retour du paradis. 

Les symboles religieux sont amenés finalement au même niveau que le reste des 

créatures héritées du genre (loups-garous, vampires, sorcières…). Ainsi, la force de cette série 

est de parvenir à les englober et à leur faire tenir un discours original en déplaçant leur fonction 

première : au sein de la diégèse, ils font partie de sa propre mythologie épique. Eléments 

surnaturalistes, mais vidés de tout contenu sacral, leur existence ne justifie pas la nécessité d’une 

religion ou d’une foi dans une entité divine ; même le mot « apocalypse » perd de son sens et 

s’entend ici comme un simple synonyme de « fin du monde » … devenant un « running joke » 

entre les personnages. 

 

2. Le « pharmakon » du péril imminent 

 

L'univers épique de la série n’est donc pas facilement assignable : il se focalise bel et bien 

sur la question d’un héroïsme-fardeau, d’une « élection » trop lourde, d'un échec ; ce perpétuel 

déchirement entre « la poésie du cœur » et « la prose des relations sociales »… dirait Hegel, est 

au cœur de la réflexion critique de Janet Halfyard15. 

Le générique s’amuse déjà à mettre en coprésence les anciennes et nouvelles recettes 

gothiques : ciel ténébreux, hurlement de loup, orgue et lettres indéchiffrables d’on ne sait quel 

grimoire venu des âges obscurs ; mais aussitôt la stridence musicale du groupe Nerf Herder 

rappelle la modernité agressive d’un fantastique bien actuel, bien contemporain16… Le ton est 

donné, survoltant et saturant la tension jusqu’au zoom final sur Buffy, toujours seule, endossant 

la posture traditionnelle de la Tueuse en majesté et en détresse, visage grave, arme en main ou 

nous toisant, bras croisés. Le continuum sonore semble d’ailleurs correspondre davantage aux 

codes utilisés pour représenter la masculinité : Buffy a en effet un pouvoir d'homme, par une 

                                                           
15 Dans son essai sur la musique en tant que révélateur des genres dans Buffy the Vampire Slayer, elle fait référence à 
Philip Tagg, auteur en 1989 d'un article sur les stéréotypes dans la musique à la télévision. On pense d'ores et déjà 
aux films d'horreur de la Hammer ou même au Fantôme de l'Opéra… de Andrew Lloyd Weber. 
16 Cette analyse est systématisée par Janet Halfyard encore dans Music, gender and identity in BtVS and Angel. 
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force physique proprement supernaturelle. 

Dans un récent colloque17, des contributeurs s’interrogeaient sur les paramètres 

vestimentaires autant qu’onomastiques des héros épiques (Nicolas Labarre et Charles 

Combette) et distribuaient la « carte zoémique » du héros en trois grandes spécifications : un 

nom-surnom (la plupart du temps achevé par le suffixe –man ou – women…, si anglo-saxon), une 

mission et une tenue aux couleurs et logo reconnaissables, avec si possible des teintes vives, 

rouge, jaune, bleue, laissant les mauves et les verts aux méchants ou aux « ambigus ». 

Voyons si ces critères s’appliquent à la Tueuse : « Buffy » ? elle est bien « the Slayer », 

mais beaucoup l’ont été avant elle ; c’est une héritière, pas une originelle ; quant à son second 

prénom, Anne, elle s’en sert pour se cacher et/ou recommencer une autre vie, évidemment 

vainement, en début de troisième saison (épisode 1). « La mission » ? oui, là, c’est clair : tuer les 

« vampires »… mais bien sûr, ses deux grands amours seront des vampires, donc…rien n’est 

simple. « La tenue » ? sexy (surtout au début), toujours mignonne mais absolument pas 

remarquable, puisque le juste-au-corps noir et l’éventuel jogging sont plutôt réservés à 

l’entrainement, lorsqu’elle boxe et pirouette devant Giles, son « mentor ». 

Le pouvoir de dissémination de Buffy est en effet immense. Il capillarise presque toute 

la pop culture mondialisée des vingt dernières années ; on parle, nous l'indiquions, de 

« Buffyverse », de « Buffy Studies ». Mais plus encore que sa force redistributrice, c’est son 

management diégétique, sa réévaluation permanente, son ironie auto-parodique qui assurent 

son aura et sa pensivité tragique. 

Ce constant souci de coller au réel n’empêche pas des épisodes de pure « dark fantasy », 

lorsqu’on quitte les rassurantes demeures californiennes aux façades pimpantes pour rejoindre 

les cimetières de Sunnydale, la « Hellmouth », terre « gaste »  qu’on retrouve dans le « Grand 

View » de la série Ghost Wisperer, le « Mystic Falls » de Vampire Diaries,  ou l’ensemble des loci 

horrifiques de Supernatural – pour ne rien dire du désormais canonique « Forks » de Twilight : 

« Le phénomène surnaturel dans l’univers du récit, tout comme le récit fantastique lui-même au 

sein de notre monde, seraient donc à envisager comme les germes d’un mal qui, avec la soudaine 

violence de l’explosion ou la patience sournoise de la gangrène, romprait l’harmonie du cosmos, 

détruirait les certitudes qui sont les nôtres 18». 

Du plus gore au plus soft, du cinéma à la bande dessinée, de la surinterprétation 

délirante à la grâce pure, la solitude de Buffy permet tout, le médiocre comme le sublime, 

                                                           
17 Colloque international Au-delà des frontières, sous la dir. de Clare/Telem, Bordeaux, Delphine Gachet, Natacha Vas 
Deyres et Florence Plet, octobre 2014. 
18 GACHET, Delphine. De quelques figures du Mal dans la littérature fantastique : repères pour une typologie. In : 
GLAUDES, Pierres et RABATÉ, Dominique (dir.). Modernités 29, Puissances du mal, Presses Universitaires de Bordeaux, 
2008, p. 208. 
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l’émotion et la colère, l’acceptation de la différence. Quand Spike regarde Buffy, ressuscitée, 

descendre lentement les marches de son escalier, il y a dans ses yeux une telle lumière, un tel 

émerveillement incrédule puis bouleversé, qu’on est un tout petit peu « au-dessus » du typage 

du rôle, de la fonctionnalité de la série ; on atteint là quelque chose de palingénésique, l’Amour, 

éros et agape mêlés, car « seule la Mort peut m’arrêter »19. 

C’est à dessein qu'est reprise la formule de Spike, et non celle de la première tueuse, 

croisée à la fin de la quatrième saison dans le superbe « Restless » (« cauchemars »), - épisode 

que la critique compare au Twin Peaks de David Lynch ; le fameux « Death is your Gift » (la mort 

est ton cadeau) a été tant de fois et si talentueusement expertisé et commenté20, que l'on peut 

lui préférer sa variante spikienne ; la mort est un art, en effet, qui offre à chacun son moment de 

vérité, tragique ou grotesque, noble ou ignoble… et c’est le fil rouge de la série, son management 

le plus intime. La formule est d’ailleurs très littéralement présente dès la troisième saison 

(épisode 9, « Meilleurs vœux de Cordelia »), lorsque le Maître – toujours vivant puisque dans 

cette réalité alternative Buffy n’est jamais venue à Sunnydale – décide d’ouvrir une usine 

destinée à pomper industriellement le sang des humains ; il s’exclame alors :  

Some have argued that such an advancement goes against our nature. That claim 
that death is your art. I say to them – well, I don’t say anything to them, because I 
killed them21. 

 

Willow, quant à elle, voit mourir Tara, dans le terrible épisode 19 (saison VI), tout comme 

Giles a vu mourir Jenny Calendar et que Buffy verra disparaître Spike… Cette gravité inusitée 

s’accompagne de moments grotesques, dont la conjonction avec le tragique de certains épisodes 

rappelle la définition romantique du « sublime » : mort atroce de Warren, écorché vif par 

Willow ; mort sereine mais solitaire de Joyce, qui succombe à un anévrisme ; et bien sûr mort 

sacrificielle de Buffy, tueuse contrariante mais hostie sans reproche. 

Nous pourrions quitter accablés ce momento mori (c’est ce que fera Riley, vaincu par la 

noirceur qu’il pressent en Buffy) ; pourtant il n’en est rien, parce que l’amplitude des styles est 

telle que nous vivons déjà les choses sur le mode burlesque (le fameux « mariage de Buffy » à la 

quatrième saison n’étant jamais que l’avant-goût grotesque de son futur réel amour pour Spike). 

Oui, comme Corneille avec l’Illusion comique qui précède Le Cid, Whedon se paie le luxe de 

raconter deux fois la même histoire : d’abord par la dérision (Spike fabrique un buste postiche 

pour représenter Buffy, puis se fait faire un robot à son image), enfin par la convention 

                                                           
19 I’ll sleep when I’m Dead, film de Mike Hodges, 2005. 
20 Par exemple, par Guy Astic, lors de la journée d’études philosophiques précitée : « Death is my gift: mort et tuerie 
dans BtVS ». 
21 « Certains ont déclaré que cela va à l’encontre de notre nature. Ils prétendent que la mort est notre art. A ceux-là 
je leur dis – eh bien je ne leur dis rien car je les ai tués ». 
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« romantique » : à la fin de « Que le spectacle commence », la caméra vient chercher Buffy et 

Spike enlacés dans une ruelle obscure, exactement comme dans un film de Capra ou de Nora 

Ephron. 

Popularisé par le titre du film de Murnau, le « Nosferatu » (le non-mort, 

l’« innommable ») est la matrice mille fois exploitée et déclinée de l’être pris entre deux mondes, 

déjà passé de l’autre côté mais cependant obstinément encore sur terre… On lui prête alors une 

force de prédation surnaturelle et l’éternité qui se déroule devant lui, lui offre matière à sacrifier 

bien plus qu’une vie humaine « normale » : l’immortalité. C’est bien ce que se résout à faire 

Spike, le vampire peroxydé amoureux de Buffy, qui s’offre en holocauste à la fin de la septième 

saison ; brûlé par le talisman qu’il porte, il sacrifie son éternité par amour pour la Tueuse, pour 

racheter le don qu’elle avait fait de sa vie deux saisons auparavant ; la mort miséricordieuse 

devient paradoxalement une consolation et non un châtiment, tandis que la survie vampirique 

est décrite la plupart du temps comme une abomination. 

C’est l’ancrage des héros dans leur quartier, leur lycée, leur bar favori, leur famille même 

dysfonctionnelle qui donne son prix au sacrifice consenti et solidaire. Ainsi, pour vaincre Adam, 

l’hybride créé par « L’Initiative », une organisation paramilitaire dirigée par une scientifique 

devenue démente, Buffy fait-elle appel à toute son énergie mystique, prête à mourir à la tâche 

s’il le faut, soutenue par l’union sacrée du scooby gang ; elle l’emporte in extremis, en faisant 

intervenir une magie plus ancienne encore que la mythologie grecque et latine – mixte de 

sagesse hébraïque et d’ésotérisme chaldéen. 

Dans une histoire adolescente marquée par de récurrents massacres22, il est juste de 

s’interroger sur le retentissement d’une fiction qui allie la violence institutionnelle d’une mission 

exterminatrice au féminisme sans cesse réaffirmée, du casting et de l’argument ; l’ange 

courroucé, thème récurrent de tant de fantasy (Katniss, de Hunger Games, en est un exemple 

canonique), nous apparaît nimbé de solitude, conscient de son irrémédiable souillure : il tue 

pour préserver l’humanité, mais il s’en sépare aussi à jamais. 

Pour rendre compte de la tension permanente entre l'épopée requise et les affres, 

doutes et rejets qui nervurent l’ensemble, il semble bon de se pencher aussi sur la structure 

formelle d’un épisode ; on retrouve donc une construction  pyramidale dont le climax principal23 

devrait généralement se situer au milieu, afin d’accompagner le dilemme de l’héroïne, puis sa 

                                                           
22 L’avant-première américaine du Batman III de Christopher Nolan a été marquée par une tragédie : dans la nuit du 
20 juillet 2012, James Eagan Holmes a abattu 12 personnes, déguisé en Joker, dans le cinéma Century 16, le 
multiplex d’Aurora, à Denver. 
23 Comme le souligne le chercheur Mathieu Pierre, il peut s'agir d'un pic prenant la forme d'une révélation, d'un choix 
opéré ou d'un coup de théâtre unique, mais on peut également voir deux retournements s'opérer d'une manière très 
rapprochée ; dans ce cas, on parlera plutôt d'une cloche. 
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brusque résolution et les échecs relationnels que son statut de protectrice solitaire lui impose… 

pour aboutir au constat amer qui figure dans l’une des novélisations : « A présent elle était Buffy 

la Tutrice de Dawn le jour, et Buffy la Tueuse de Vampires la nuit. Elle n’avait tout simplement 

pas le temps d’être Buffy la Jeune Femme. [...] Elle se retrouvait donc seule 24». 

Seule… face aux pandemonium déchaîné qui menace de tout engloutir. 

Comme nous l’avons déjà souligné, les puissances divines présentées comme telles ne 

sont jamais montrées. Elles sont simplement suggérées par des interventions relevant du 

miracle, ou interagissent avec les mortels par l'intermédiaire de « messagers ». Ainsi, Whistler 

est un envoyé des Puissances Supérieures qui amène à Buffy l'épée qui lui permettra de sauver 

le monde à la fin de la deuxième saison… Les desseins de ces Puissances ne sont jamais connus 

du spectateur et on ne peut établir que des suppositions, tant leurs interventions semblent 

toujours arranger les choses pour les protagonistes. 

L'épisode « Le soleil de Noël » est également celui qui introduit un personnage important 

dans la question qui nous importe ici : le Premier. Cet antagoniste qui se définit lui-même comme 

étant autre chose qu'un démon se présente à Buffy en arguant qu'il est « le Premier mal, au-delà 

du péché, au-delà de la mort ». Il est en cela, comme le fait justement remarquer la Tueuse, ce 

qui se rapproche le plus de l'imagerie conventionnelle du diable. 

Ce qu’il faut noter enfin, c’est que chacun a « son » moment épique bien à soi : Giles le 

pacifique tuera, froidement, un ennemi à terre, parce que c’est le seul moyen de sauver la 

communauté… Anya l’ancien démon se bat jusqu’au bout pour ces humains qui pourtant l’ont 

repoussée, et elle meurt sans que son grand amour Alex ne puisse la secourir ou la revoir. Willow, 

évidemment Spike, Dawn… tous partagent cette essence épique qui les arrache à eux-mêmes et 

les transcende : « We’ve changed the world », dit Willow à la fin, pour montrer la variante 

remarquée avec la clausule habituelle : « elle a sauvé le monde ». 

 

3. Seule la mort peut l'arrêter 

 

On le constate : dans le legendarium vampirique, la mort (des héros) n’est presque 

jamais une fin : rebaptisée « transformation », « création » ou « métamorphose », elle mène à 

un autre état, souvent qualifié de « mystique » (vampire, fantôme, demi-dieu, immortel…) qui 

permet la manifestation de nombreux pouvoirs, et la visite guidée de mondes édéniques ou 

infernaux, où nous côtoyons un mixte des mythologies les plus diverses, réarrangées pour la 

circonstance. Une constante se fait jour cependant : le fil rouge du sacrifice parcourt toute la 

                                                           
24 Yvonne Navarro, Les Portes de l’éternité, Tempted Champions, trad. Isabelle Troin, Paris, Fleuve Noir, 2003, p. 85. 
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fantasy vampirique, et même l’ensemble des littératures de l’imaginaire, essentiellement anglo-

saxon ; il est clair que Harry Potter « meurt », même pour un court instant – cœur de cible oblige 

– avant de revenir sauver ce qui peut l’être des griffes de l’imperium. Il est tout aussi patent 

qu’Aragorn prenant le chemin des morts accomplit plus qu’une prouesse coutumière ! Mais 

nous, nous éprouvons ces récits avec notre sens de la finitude, nos ressorts habituels 

d’attachement, notre conditionnement anthropologique au destin sur mesure dont parle Camus 

dans L’Homme révolté ; le hiatus entre cet habitus « réaliste » et les époustouflantes péripéties 

des communautés vampiriques a de quoi épuiser toute charité herméneutique ! 

Alors intervient l’adynaton, cette textualisation de l’impossibilium. 

Pour Martin Winckler, les deux univers représentés sont également dangereux et 

insatisfaisants, mais le monde de l'imagination ne réduit pas ses combats à une lutte interne 

contre la maladie mentale et l'enfermement : « Buffy choisit finalement de vivre et de combattre 

là où, même si les causes sont désespérées, imagination et engouement vont de pair25 ». En cela, 

l’épisode Normal again (saison VI, épisode 17) est une vision postmoderne du fantastique car il 

n'hésite pas à montrer l'artifice de sa diégèse : les créateurs ont édifié pendant six ans un univers 

fictionnel et sont capables de le mettre à mal en un seul épisode, simplement en adoptant un 

point de vue rationnel face à une œuvre surnaturaliste… 

La problématique de la réanimation du cadavre, de la réitération sacrificielle constelle 

ici particulièrement. Mort mystique, sacrifice, basculement dans une autre dimension… ne se 

conçoivent qu’en regard d’un « Outremonde » qui excipe bien d’une tradition édénique et 

paradisiaque. 

Les notions de paradis et d'enfer existent, nous l’avons déjà souligné, mais pas tout à fait 

selon leur aspect conventionnel. En effet, ici, il est nécessaire d'utiliser le pluriel de ces 

substantifs : le paradis et l'enfer y sont représentés comme des dimensions parallèles et il est, 

semble-t-il, assez simple de se retrouver dans un des cercles infernaux. Mourir n'est, à priori, pas 

la condition sine qua non pour y être plongé. Plusieurs de ces dimensions sont évoquées ou 

représentées à l'écran : la première est celle où Buffy envoie Angel lorsqu'elle doit le sacrifier 

pour sauver le monde ; le temps s'y écoule beaucoup plus vite que sur Terre et elle est décrite 

comme profondément violente. 

C'est dans la seconde que se rend Buffy, un épisode et une saison plus tard, lors de sa 

fugue à Los Angeles. Dans celle-ci, des démons effectuent des allers-retours sur Terre dans le but 

d'y attirer des humains, réduits en esclavage. Il est intéressant de remarquer que les démons, 

masqués sous des traits « normaux », font miroiter à leurs proies une renaissance sous la forme 

                                                           
25 WINKLER, Martin. Les Miroirs Obscurs. Grandes séries américaines d’aujourd’hui. Paris : Au Diable Vauvert, 
2005. 
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de baptême avant de les plonger littéralement en enfer. Enfin, la troisième occurrence 

importante d'une dimension infernale est celle dans laquelle cherche à retourner la déesse 

Glory, chassée par ses deux anciens acolytes, et condamnée à errer sur Terre dans un corps 

mortel et, de surcroît, mâle. 

En revanche, accéder au paradis semble bien relever d’une récompense que l'on reçoit 

après la mort, expérience que connaîtra Buffy et qui alimentera toute la sixième saison du show. 

De même, le dernier épisode de la série nous montre Willow qui, après avoir lancé un puissant 

sort de magie blanche, semble être sous le coup d'une épiphanie extatique que Nancy Holder, 

dans la suite romanesque qu'elle offre à la série26, décrit comme étant due à une vision du 

paradis dans laquelle se trouve Tara, la petite amie assassinée un an plus tôt. Ignoramus et 

ignorabimus ! 

Décidément, « Death is a lonely business! »27; oui, la mort est un bien étrange et solitaire 

ouvrage, suggère Ray Bradbury dans son titre fameux ; l’une des réponses tient peut-être à la 

tonalité profondément gothique de la fantasy vampirique, qui se ressent par exemple dans la 

fréquence des scènes de cimetière, de crypte, de descente dans les gouffres, par la récurrence 

également des cadrages de tombes, d’épitaphes, de cercueils… Mais étrangement ce sera à 

partir du moment où on apprend que Dawn est une illusion que Buffy commencera à la 

considérer comme sa sœur… jusqu’à répondre, à Giles, qui lui demande de faire son devoir en 

tuant Dawn – car elle risque d’ouvrir, à son corps défendant, la porte de l’enfer – « alors la 

dernière chose qu’elle verra ce sera moi, la défendant contre tous les autres », se rebellant ainsi 

contre son devoir, qui est de sauver l’humanité même au prix de sa vie, ou de celle de ses 

proches. 

En ce sens, la fiction reste ouverte sur un dénouement potentiellement incomplet et en 

devenir en échec ? Pour R. Baroni, « la réponse finale peut être frustrante, partielle ou 

énigmatique mais le dénouement n'en joue pas moins son rôle de terminus d'une séquence du 

discours 28». C’est alors au spectateur de récréer par des associations l’intégralité du message 

narratif, renouvelant du même coup les modes opératoires et accréditant dès lors « la possibilité 

de lever un surmoi littéraire au moment où la littérature avait étouffé représentation et récit29 » 

(T. Garcia). 

Nous l’évoquions : dans l’épisode Normal Again (VI, 17), les scénaristes vont jusqu’à nier 

                                                           
26 HOLDER, Nancy. Queen of the Slayers. New York: Simon Spotlight Entertainment, 2005. 
27 Roman de Ray Bradbury (1985), traduit en français par : La Solitude est un cercueil de verre, par Emmanuel Jouanne, 
Flammarion. 
28 BARONI, Raphaël. La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise. Paris : Seuil, 2007, p. 311. 
29 T. Garcia, « Itinéraire d'un série-fils », propos recueillis par C. Cohenet et O. Joyard, Les Inrockuptibles hors-série, Oh 
séries chéries (Paris : Les Éditions indépendantes, 2011, p. 49). 
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et à démanteler le réseau fictionnel mis sur pied depuis six saisons ! L’héroïne choisit 

consciemment de rester parmi les vampires de Sunnydale car c’est là que se trouvent les 

personnes qui lui sont le plus chères. Pourtant, le plan final de l’épisode revient, rappelons-le, 

sur l’autre réalité et nous montre une Buffy catatonique auscultée par son psychiatre : celui-ci 

déclare qu’elle est perdue et condamne alors la série à n’être que l’hallucination d’une jeune 

fille enfermée dans un asile psychiatrique… Du même coup, cela annule totalement la légitimité 

de l’univers créé dans Angel ; découlant de Buffy the Vampire Slayer, si le premier est un délire, 

le second ne peut exister : Buffy ne peut logiquement pas vivre et être le vecteur des aventures 

du vampire à Los Angeles… 

La Tueuse au désespoir s’est-elle abîmée au point d’annihiler sa propre existence ? 

On peut y entendre une singulière syntonie avec l’une des pièces de B. Brecht… Dans le 

dernier dialogue entre Galilée et son jeune disciple, le dramaturge fait dire à son héros éponyme, 

en réponse à l’apostrophe d’Andréa déçu de la prudence du maître (« Malheur au pays qui n’a 

pas de héros ! ») : « Non, malheur au pays qui a besoin de héros », ce qui est moins flamboyant 

mais beaucoup plus vivable (La vie de Galiléo Galilei, 1954). Gageons que c’est aussi la leçon de 

« moins-disant épique » qui émane de Buffy the Vampire Slayer… : « Car ton sang est mon sang ; 

c’est le sang des Summers… » (Buffy à sa jeune sœur, saison V). 

 

Conclusion. Le grand season final, ou la cérémonie du partir… 

 

Dawn, listen to me, listen. I love you. I will always love you. This is the work that I 
have to do. Tell Giles… Tell Giles I figured it out. And I’m okay. Give my love to my 
friends. You have to take care of them, now. You have to take care of each other. You’ll 
have to be strong. Dawn, the hardest thing in this world is to live in it. Be brave. Live. 
For me30. 

 

L’attachement/arrachement sériel qui préside aux épisodes de fin donne à mesurer 

notre propre capacité de laisser entrer, dans notre expérience sensible, le long transbordement 

de ces « vies sans destin », pour reprendre la formule de Tristan Garcia. Protestations après le 

dernier épisode de Comment je l’ai rencontrée… Déception et rage après la dernière image de 

Dexter Morgan, prolo mutique dans un ailleurs forestier… Indifférence teintée de mépris (après 

adulation réitérée) à la mort pourtant héroïque du jeune Scofield31, pour toujours enfui de ses 

prisons successives… Incompréhension furax quand se referme l’oeil de LOST… Nous n’aimons 

                                                           
30 «Écoute-moi, Dawn, écoute ! je t’aime ; je t’aimerai toujours. Mais c’est ma tâche… Dis à Giles que j’ai tout compris, 
et que je suis d’accord… Dis à mes amis que je les aime. Tu devras prendre soin d’eux maintenant ; vous aurez à 
prendre soin les uns des autres… Il va falloir que tu sois forte, car le plus dur en ce monde, c’est d’y vivre. Sois 
courageuse. Vis. Pour moi ». Buffy the Vampire Slayer, V, 22 : « ultima verba », 2001. 
31 Les scénaristes de Prison Break l'ont d'ailleurs ressuscité, à la surprise générale, pour une ultime saison. 
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pas rompre, nous négocions mal cette histoire devenue nôtre, et qui pour de bon s’arrête… alors 

que nous, nous continuons. 

L’hormone de l’attachement – l’ocytocine – nous humanise et nous lie ; il y a gros à 

parier qu’une ocytocine de rêve circule aussi entre nous et elles – ces saisons qui rythment notre 

vie, bien sûr en périphérie, en second belief, mais tout de même… C’est sur ce phénomène de 

détachement préparé, de congédiement réciproque – car il faut LAISSER PARTIR Buffy et les 

autres tueuses dans leur dernier autobus, comme il faut laisser partir « Une femme d’honneur » 

(modeste série française, tragique cependant), que nous conclurons sur la difficile réunion de 

l'épopée exaltante et du quotidien redevenu heureux, mais banal. 

La cérémonie de la déliaison, essentielle car indépendante de nous, prend une forme 

particulièrement sophistiquée chez Joss Whedon –  montrant que, comme le dit Sandra Laugier : 

« Ces films, ces séries sont des souvenirs de ma vie » 32. MA VIE… mêlée aux autres avec qui nous 

regardions ensemble, pour nos larmes quand Audrey, l’amour de Jack, repart chez elle sous la 

bannière étoilée, couchée dans son cercueil en route pour Air Force One (24) ... l'échec épique 

dans toute son amertume et son faste. 

Les stratégies de l’au-revoir sont en effet à mettre en lumière et en exergue, De mort 

violente en sacrifice obscur, de renoncement en frustration, l'épopée des guerrières de Buffy the 

vampire slayer s’accomplit bel et bien, rendant un peu plus vivable notre monde imparfait. Sans 

doute convient-il alors ici de rejoindre le commentaire apporté par Olivier Lamm et Jérémy Piette 

à la fin de Twin Peaks (saison III) : « le propos serait ni plus ni moins qu'un processus de deuil, 

soit l'une des plus nobles et plus anciennes fonctions de la fiction [...] qui nous abandonnait dans 

un abîme d'effroi et de solitude [...], la douloureuse réalisation que l'endroit de la nostalgie n'a 

en fait jamais existé » 33. 
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