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RESUME : Dans une lecture mythographique de l’île aux fous, on recherchera la manière dont l’épique et le gender 
convergent pour donner un sens à l’écriture romanesque. L’esthétique de l’épopée sera envisagée du point de vue des 
allusions intertextuelles qui dévaluent la geste épique et redéfinissent le genre du héros. Entre héroïsme inversé, et 
genre déclassé, l’héroïcité fonde une fatalité épique plus proche du fait divers que du poème homérique. Ana García 
Bergua, dans une forme romanesque hybride propose une relecture du modèle patriarcal en lui donnant une envergure 
historique et sociale. Le gender préfigure le dire : travesti, incomplet, en quête de lui-même, il échoue à donner une 
véritable valeur à ces héroïnes en haillons. Victimaire, en attente, l’épique au féminin est nécessairement absurde dès 
lors qu’il cesse d’être un témoignage. 

 

1. Introduction  
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Dans Les Perses d’Eschyle, le roi Xerxès, vaincu après la bataille de Salamine apparaît dans un 

accoutrement symbole de sa défaite et de sa nature. Le roi porte une robe, une robe en haillons, il ne se 

lamente pas comme le ferait un roi, mais pleure comme une femme ; c’est l’intention du dramaturge Grec 

de montrer la faiblesse d’un roi qui a terrorisé les Athéniens. On sait pourtant qu’historiquement la bataille 

de Salamine est assimilable pour l’empire perse à une piqûre d’aiguille mais les Grecs, effrayés par cette 

menace puissante et légendaire, veulent conjurer par la tragédie une bataille récente et encore douloureuse. 

Pour tuer un mythe qui s’est réalisé et qui a pris la forme d’une invasion spectaculaire et d’une bataille 

honteuse, la pièce laisse à voir un peuple perse défait, un roi en robe et en haillons. C’est l’ultime estocade 

des Grecs à un Xerxès fantasmé. Finalement rien de tel que l’écriture et la fiction pour déréaliser une menace 

et recréer l’Histoire. 

Cette étude propose une lecture du roman d’Ana García Bergua à travers la double thématique de 

l’épique et du genre. Il s’agira d’évoquer dans un premier temps, par une forme de mimétisme scriptural, 

que les mythes se retrouvent comme les femmes, en haillons3. Ainsi, l’héroïcité du roman pourra être définie 

dans une tension, une quête qui s’inscrit dans l’intimité des êtres et dans leur appartenance générique. Enfin, 

cette relation de l’épique et du genre pourrait fonder de nouveaux mythes qui définissent et prophétisent 

une société contemporaine mise à mal par son Histoire. 

 L’île aux fous d’Ana García Bergua se présente comme un roman polyphonique d’une défaite dont 

la théâtralité s’apparente aux tragédies grecques. Les voix narratives croisent les chemins picaresques 

d’hommes et de femmes en attente de devenir. Le roman s’ouvre sur un doublon narratif : le premier 

chapitre accueille la jeunesse narcissique d’un certain Raulito ; le second chapitre évoque le sauvetage d’une 

communauté réduite à trois femmes et neuf enfants. La première, Luisa (29 ans), épouse du commandant 

de la garnison, la seconde est sa servante Esperanza (22 ans), et la troisième, Martina (22 ans) est épouse de 

soldat. Ainsi, Alpha et oméga sont le début du roman : l’enfance du principal protagoniste Raúl Soulier et le 

sauvetage de son épouse et des survivants de l’île. Nous avons là, la même ouverture que l’Odyssée, Ulysse, 

après un ultime naufrage, se retrouve sur l’île de Calypso et raconte son épopée aux Phéaciens. Mais 

comment comparer ces femmes émaciées, édentées, aux gencives sanguinolentes, ces femmes au visage 

tendu par les brûlures du soleil et les affres d’un cauchemar innommable, comment les comparer à un Ulysse 

vainqueur de Troie, poursuivi par la vindicte de Poséidon ? 

Dès leur apparition au second chapitre, les femmes de L’île aux fous font figures simultanées de 

victimes et d’héroïnes, armées d’un poignard ou d’un marteau, du sang sur le corps, silencieuses et féroces, 

loquaces et autoritaires ; elles submergent le lecteur d’informations en apparence contradictoires. On 

connaît déjà leur calvaire : violées, torturées par un homme qu’elles ont assassiné le jour où un navire 

                                                           
3 « A une heure de l’après-midi, ce 18 juillet 1917, la chaloupe eut raison de la houle et accosta sur la plage de l’île de K. Le lieutenant 

Scott, le Dr Ronsenberg et les marins avaient enfin réussi à rejoindre ces femmes et leurs enfants en haillons, heureux et angoissés à 
la fois, criant et parlant tous ensemble. » Anna García Bergua, Lîle aux fous, Paris : Mercure de France, 2009, p. 16-17. Toutes les 
références suivantes concerneront cet ouvrage et cette édition. 
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américain accoste miraculeusement sur l’île. Héroïnes en haillons, leur cyclope est un homme noir au nom 

mythique de Saturnino. Saturne, Dieu romain qui porte en lui la figure grecque de Chronos, ce titan qui 

dévore sa progéniture par crainte d’être déchu. Ces femmes en haillons, victorieuses et survivantes, semblent 

posséder les qualités des héros classiques : un courage extrême, une exceptionnelle vitalité et la ressource 

de capacités surhumaines déployées dans un environnement hostile. Elles semblent aussi avoir accompli une 

épopée traditionnelle entre l’aventure insulaire et une résistance désespérée face à la monstruosité de 

Saturnino. Le roman peut apparaître comme une célébration de cet héroïsme épique conjugué au féminin. 

Pourtant très rapidement, par la lecture en contrepoint du destin de Raúl Soulier, celui par qui ce 

destin d’exception arrive, mais aussi par les mésaventures qui suivent le sauvetage, on s’interroge sur cet 

héroïsme. Héroïsme de pacotille, héroïsme cynique, héroïsme contingent ou pire, héroïsme fatal de créatures 

qui ne sont finalement dans l’épopée au mieux une récompense, au pire un butin… 

 

2. Le mythe en haillons ou l’histoire d’une histoire qui se rêve et s’écrit 

Dans le roman d’Ana García Bergua, il s’agit bien d’un fait réel, un fait divers réel qui a eu lieu sur l’île 

de Clipperton. La romancière a agi en enquêtrice et en journaliste pour aboutir à une écriture romanesque. 

L’une des manières de transformer le récit c’est de rapporter sous une forme élimée des références du genre 

épique.  C’est le personnage de Raúl qui convoque autour de son itinéraire des figures épiques dont il essaie 

d’endosser l’armure ou la peau, car cet homme est un reflet à la recherche d’un corps incarné. Héritier d’un 

père divinisé4, il est la projection d’une mère et le fantasme des femmes5 qui l’entourent.  « Accroché au mur 

de ma chambre, loin de la fenêtre, il y avait un miroir en pied. J’avais à peine cinq ans, et je m’y voyais déjà 

grand. Il me renvoyait le reflet du futur héros que ma mère imaginait en moi » révèle Raúl Soulier (p. 13). Dès 

ces premières lignes qui le décrivent, on comprend la nature spéculaire du personnage. Le lecteur et 

particulièrement les lectrices sont donc portées à tout attendre de ce héros qui affirme : « Ne m’avait-on pas 

préparé, pendant toutes ces années, en vue de l’éclosion de mes qualités innées ? » (p. 15) 

Finalement, l’attente bascule depuis le lecteur du côté du personnage, car, à l’image du capitaine 

Drogo du Désert des Tartares, Raúl est un héros en attente de reconnaissance. Tel un Candide, portant 

uniforme et moustache, il se voit héros et soldat :6  « Ce n’était pas une si mauvaise idée de devenir soldat, 

de défiler sur les places, de mourir pendant une charge héroïque, ou dans un duel défendant son honneur. 

Surtout [concède-t-il] qu’à cette époque il n’y avait plus vraiment de charges, ni de duels, qui avaient été 

interdits » (p. 22). Et d’imaginer toute sortes de situations héroïques, de balles qui effleurent son front, de 

                                                           
4 « Mon père me semblait être Dieu, et il était naturel pour lui de me considérer comme son brillant successeur. » Ibidem, p.13. 
5 « J’avais toujours compté sur l’inconditionnelle admiration que je suscitais chez les femmes : les servantes s’étaient données à moi 

dès que j’avais atteint l’âge de la puberté. », Ibidem, p. 13 
6 C’est dans une concordance des temps tournée vers la certitude que le jeune homme se projette : « Avec ma moustache soignée 

et fragrant avec mon uniforme, surtout avec mon uniforme, je séduirai toutes les filles, je leur parlerai en français ou dans mon 
anglais qui ne me sert à rien si je reste dans ce village. », Ibidem, p. 22. Ce  futur certain, fondé sur la seule élégance des moustaches 
et de l’uniforme, voilà qui fonde un héros en bonne et due forme. 
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filles éplorées à ses genoux7… Ce sont des héros passés, délavés qui font rêver Raúl : l’intertextualité 

désabusée d’une romancière, aussi ironique qu’un Voltaire, fait de l’arrière-plan épique un arrière-plan en 

papier mâché, aussi creux qu’une piñata. Par exemple, le troisième chapitre dispose Raúl dans une 

pharmacie, il est préparateur et ressemble aux Bouvard et Pécuchet, ces médiocres que Flaubert dépeint 

avec la plus cruelle ironie. Malgré son reflet dans le miroir et ses songes solitaires, Raúl n’a pas le sublime 

d’un Don Quichotte délirant, ni la profonde mélancolie d’un Giovanni Drogo, mais l’épopée le taraude, 

l’accomplissement d’une vie fictionnelle l’obsède ; pour devenir homme, Raúl veut être un héros. Il 

s’interroge dans l’arrière-boutique triste de la pharmacie : 

 

  Qui accepterait de gâcher sa vie à l’ombre d’un commerce, honorable bien sûr, mais si peu 
héroïque, à remplir des capsules qui font éternuer, à composer des préparations avec des poudres 
et des élixirs qui irritent les yeux ? Qui accepterait de gâcher sa vie dans l’ombre alors qu’il est 
beau, bien fait de sa personne et qu’il possède des yeux de lion ?  (p. 21) 

Et c’est ce qui l’amènera à s’engager dans l’armée. Il rêve de pouvoir clouer le bec aux pimbêches qui 

l’ont toisé : « Regarde ce que tu vas rater ! » (p. 29) lance-t-il à Adela. La certitude théâtralisée de l’héroïsme 

inné de Raúl Soulier le fait passer au cours du roman du grotesque au tragique. L’homme devra d’abord 

supporter les pets, la crasse, les raclements de gorge, les crachats et la promiscuité du dortoir épique, puis 

les plaisanteries humiliantes qui transforment son héroïque fondement en risée générale. Et dès les 

premières nuits à la caserne, Raúl a une révélation : « la tendresse maternelle l’avait rendu délicat, et il 

comprit soudain qu’il s’était fait des soldats la même fausse illusion que s’en font les femmes » (p. 34). 

L’honneur, devenu corporel, habite des créatures bestiales que seule « la peur pousse au respect » (p. 36). 

L’expérience militaire de Raúl est déclinée parallèlement à l’expérience des femmes de retour dans un monde 

où on ne les attendait plus. Cette narration en deux temporalités, participe à la décomposition de l’épique. 

Il n’y a pas d’histoire. Il n’y a pas de poème. Il est question de songes d’un jeune homme malingre pétri d’un 

romantisme bas de gamme, et de femmes enfermées dans des codes qu’elles n’osent pas remettre en 

question. Le mythe est en haillons, comme l’histoire qui s’émiette dans les multiples voix du récit qui tente 

de s’écrire. 

Pourtant, il apparait que l’héroïsme masculin incarné par Raúl, cet héroïsme de pacotille, cet 

héroïsme narcissique projeté dans un miroir en pied dans les yeux des femmes, puise dans un mythe 

fondateur, celui de la Patrie. La Patrie qui ne tardera pas elle aussi à se retrouver en haillons. Si la figure de 

la patrie est tout d’abord pour Raúl une allégorie féminine « à la poitrine généreuse » (p. 23), elle se retrouve 

symbolisée par le drapeau mexicain (p. 171) élimé qui sert de robe à Gabriel, le fils de Raúl, survivant de l’île 

aux fous. Du point de vue masculin, la patrie est d’abord une femme érotisée puis une mère et enfin une 

épouse : « maîtresse insatiable » (p. 68), « une mère exigeante » (p. 68), « une épouse qui réclame une 

dévotion sans bornes » (68) ; et au fur et à mesure de la mutation de Raúl, elle devient « une femme difficile 

                                                           
7 Et c’est presque sans surprise qu’au chapitre XXII, on découvre un Gabriel à l’image du père, imaginant sa vie à travers des chimères 

narcissiques et mégalomanes. Le modèle du héros est transmissif par le père à travers les yeux d’une mère. 
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à courtiser » (p. 85) qui sait pourtant récompenser « ceux qui comprenaient ce que signifiait se donner sans 

rechigner, sans tenter de s’enfuir » (p. 85). Cette glorification de la patrie est liée au mysticisme de l’honneur 

qui plonge ses racines dans une glorification d’une virilité mythique : « pour être un homme, il faut avoir la 

puissance et la force d’un homme, et les exercer comme homme. C’est ça la virilité » (p. 115). Sa nouvelle 

mission ne tardera pas à lui montrer ce que la patrie attend de lui : « la patrie me faisait payer le fait d’avoir 

tenté de l’abandonner et, pour couronner le tout, elle exigeait de moi de l’aimer de façon inconditionnelle. 

La pire des femmes n’aurait jamais demandé une chose pareille. Peut-être qu’une mère très offensée l’aurait 

fait » (p. 141).  La patrie lui fera même expulser par les voies masculines naturelles un énorme calcul rénal 

(p. 196) qui a la forme de l’île de K, celle qui doit porter l’honneur de la patrie, l’honneur de Raúl Soulier. La 

patrie du point de vue féminin se transforme en complice sournoise et perverse : « La patrie ! A cause de la 

patrie, il avait fallu être torturée et mourir : même les enfants innocents. La patrie avait sombré avec le rocher 

de K » (p. 27), la patrie se confond avec une allégorie de l’injustice qui compte les femmes et les enfants 

comme du menu fretin auquel elle ne doit rien. La patrie tue. Même Luisa, fidèle à l’image de son mari, finit 

quelques temps avant sa mort, par concevoir la patrie comme un fantôme (p. 237). Pourtant, la fatale 

prophétie s’annonçait dès les premières rêvasseries héroïques du jeune homme. Occupé à nettoyer la vitrine 

de la pharmacie, Le jeune Raúl Soulier s’imagine en cavalier émérite quand le pharmacien l’interrompt : 

« Soulier, il paraît que ça fait une heure que vous astiquez cette vitrine ; est-elle donc si sale ? » (p. 23). La 

boutade dont les connotations grivoises font éclater le rire du lecteur représente l’héroïsme masculin, une 

vitrine que l’homme astique pendant de longues minutes… Pour autant, il ne serait pas juste de dépeindre 

Raúl en simple rêveur onaniste, il porte aussi la naïveté d’un Fabrice Del Dongo percevant la cruauté de la 

« boucherie héroïque »8 qui consiste à massacrer des indiens désarmés, car comme le rappellent certains 

gradés « La république ne se construit que par l’honneur et par le sang ».9 

Donc, c’est finalement la construction narrative qui formule le mieux ce déclassement héroïque qui 

devient un déclassement générique. Pendant que l’homme se rêve héros, les femmes accomplissent des 

actes héroïques. Ainsi, le jeu d’analepses et de prolepses offre toute sa puissance à l’imagination. Féconde 

en amont comme en aval, elle recrée ce qui a précédé l’horreur et ce qui a suivi l’honneur. La paronomase 

en français possède tout son sens dans ce chassé-croisé entre les chapitres relatant l’arrivée sur l’île et ceux 

décrivant le départ des survivantes. Si le destin ne s’élève pas en fatalité tragique, la narration semble donner 

une issue fatale à la destinée des hommes qui se rêvent sans agir…. Car l’héroïsme bascule du côté des 

femmes. Grâce à la narration bi-temporelle du roman, les femmes sont en contraste : à la discrétion 

bienséante, aux couleurs pastel acidulées, toutes stéréotypées d’avant l’expérience insulaire, elles 

deviennent des créatures plus ou moins sexuées aux couleurs ternes et à la parole déliée après le cauchemar 

                                                           
8 Célèbre oxymore du chapitre 3 du Candide de Voltaire, où le naïf personnage se trouve pour la première fois face à une expérience 

« héroïque » : la guerre. 
9 Raúl comprend qu’il faut une forme de « mysticisme » pour y croire. Il finira par le devenir, sur l’île des fous, saoul de solitude, dans 

la hantise de se retrouver renié et rejeté par l’armée, Raúl deviendra ce mystique de l’honneur (et de l’horreur) qui le conduira à sa 
perte, Ibidem, p.47 
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de l’île.  D’ailleurs, les femmes sont présentées d’emblée sous la forme plurielle, collective ; si l’homme se 

pense de manière unique, élue, choisie, les femmes sont ternaires, ou binaires, jamais seules. Leur « je » 

s’inclue toujours dans les pronoms pluriels. La femme appartient à un gynécée réel ou imaginaire. Le gynécée 

est à la fois victime des héros-bourreaux et victorieux face à eux. Leur groupe est un groupe de parole et 

d’action « elles avaient senti la nécessité de se mettre d’accord » (p. 39). Lorsqu’elles se retrouvent en procès 

(p. 75), pour rendre compte de la mort de Saturnino, après un interrogatoire sexiste et de mauvaise foi, elles 

se donnent la main, geste enfantin mais aussi grégaire : « elles avaient pris l’habitude de se donner la main, 

de serrer les enfants dans leur bras et de se serrer entre elles, comme si la force des unes soutenait celle des 

autres lorsqu’elles faiblissaient » (p. 126). Les rêves héroïques sont des rêves de femmes parce que le lecteur 

comprend que l’héroïsme féminin dans le roman d’Ana García Bergua tient plus à ce retour douloureux 

qu’aux épreuves sur l’île. De retour à Mexico, elles sont réellement comme Ulysse dans une de ses traversées, 

elles souffrent tel Ulysse devant passer entre Charybde et Scylla : « le regard des gendarmes leur était resté 

collé à la peau » (p. 132), elles rêvent de Lotophages qui leur apporteraient l’oubli… « Mais pourquoi tout lui 

semblait à présent si difficile, y compris plus difficile que sur l’île ? » (p. 179) se demande Luisa aux prises avec 

la pauvreté et l’abandon. Malgré leur retour, malgré leur survie, elles resteront en haillons jusqu’à la fin du 

roman. Certes, l’héroïsme est inversé mais la crédibilité de la geste féminine peine à s’affirmer pour les 

personnages tandis que le lecteur en est convaincu dès les pages liminaires. « Et si tout cela n’était qu’une 

mauvaise blague, et si tout s’arrêtait au milieu de la traversée, comme pour Raúl et ses camarades? » (p. 39) 

se demande Luisa. 

Quand les hommes montrent la preuve de leur courage et de leur valeur héroïque sous la forme de 

cicatrices, les femmes paient de leur corps tout entier une survie qui n’obtient aucune médaille, aucune 

reconnaissance. Après le repas et l‘accueil qu’elles reçoivent à leur retour, aucune action ne leur permettra 

de compenser même symboliquement la souffrance subie. Si l’héroïsme est inversé, dans la société l’ordre 

ne bouge pas, les femmes sont des victimes ; les hommes des héros. Mais les temps changent et c’est le fils 

de Luisa et Raúl qui l’exprime au chapitre XXII quand en observant sa mère : « Il voyait sa mère comme 

d’habitude, belle, comme une reine déchue, mais tout de même comme une reine » (p. 107). Car ce que 

tente de mimer Ana García Bergua, c’est le bégaiement d’une aventure épique impossible. Tout d’abord, par 

le biais d’une polyphonie déséquilibrée : le roman choral donne la part belle aux voix masculines. Ce qui peut 

perturber le lecteur qui s’attend à un récit linéaire. Le déséquilibre heurte le besoin d’homogénéité du lecteur 

qui cherche un point de vue. Seule l’ironie de l’auteure harmonise le roman, car des anonymes comme 

protagonistes prennent la parole, revenant sans cesse sur le sauvetage et le crime. On pourrait comparer 

cette structure aux fonctions du chœur dans la tragédie grecque, les voix interrogent la geste, la commentent, 

la jugent, mais elles n’y participent pas. Dans les Perses, ce sont des vieillards, des perses vaincus qui 

constituent le chœur, des hommes qui portent la honte de la défaite et la souffrance d’un peuple exsangue 

de virilité. On peut alors voir dans ce procédé d’écriture, où les voix tantôt témoignent, tantôt racontent, 

tantôt tâtonnent, les partitions éparses d’un chœur populaire dont le genre signifie l’impuissance de tout un 
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peuple. Ce bégaiement apparait dans le second déséquilibre fondé sur les rapports entre réalité et 

imagination, entre les faits et les fantasmes des personnages. La romancière se joue des attentes épiques du 

lecteur, des références mais aussi du modèle narratif : la boucle narrative et l’itération du récit du crime 

propose une construction sans palpitations et sans péripéties, le lecteur qui a soif d’une aventure insulaire à 

la manière des récits de Jules Verne et autres épopées de l’ailleurs, sera déçu. L’effet d’attente, conjugue la 

prophétique fatalité de la tragédie et le ricanement grotesque de la comédie. Car ce qui importe c’est le sens, 

le sens des crimes perpétrés sur l’île et ce, depuis le crime originel, jusqu’au crime final. Tout comme Tantale 

amorce la malédiction des Atrides en trompant les Dieux, tout comme Caïn amorce la lignée fratricide de 

l’humanité, les crimes perpétrés par l’armée mexicaine semblent avoir maudit la destinée de son peuple tout 

entier. Comme des symboles expiatoires, les survivantes entament une tournée narrative qui attire les 

villageois. Elles témoignent d’une horreur fantasmatique dont l’extraordinaire réside dans l’absurde 

sauvetage : les femmes assassinent leur bourreau le jour où un navire accoste sur L’île aux fous. Face aux 

récits des femmes, « les gens avaient tous la même réaction : un mélange d’horreur et de fascination devant 

ces créatures qui parlaient en saignant des gencives et marchaient avec difficulté à causes des douleurs 

articulaires dues au scorbut » (p. 60). Et par la répétition sans le développement et le détail de ces tortures, 

la romancière veut conjurer ce « mélange d’horreur et de fascination » (p. 60). C’est bien l’absurdité et la 

vanité de cette aventure sans nom qui l’intéresse. Et le lecteur ne saura rien des détails de ces horreurs, 

l’ellipse est un pied-de-nez ironique au voyeurisme du lecteur du 21ème siècle. 

Enfin, ce qui transforme les mythes en haillons, c’est le fait que l’épopée devienne une enquête dont 

l’objet est une vérité sans Graal. Hésitant entre une écriture romanesque et une écriture journalistique, la 

tension entre imaginaire et fait divers condamne le récit des survivantes à cet état hybride. Dès leur arrivée, 

l’aventure des « oubliés de Clipperton » devient un récit : « Le tapage de la presse » (p. 71), la « popularité 

de leur tragédie » (p. 71) assimile d’emblée la survie de ces femmes à un récit. Le poème épique réside dans 

l’improbable survie de femmes sur une île oubliée en contact avec un monstre Noir. L’horizon d’attente est 

comblé : une île hostile, des meurtres, des viols, des tortures, de la folie : les ingrédients sont garants d’une 

bonne histoire qui fera un bon papier, un bon roman, une bonne conversation… L’art d’Ana García Bergua 

est de prendre à César ce qui appartient à César et c’est par le biais d’une écriture fondée sur la prospection 

qu’elle construit la dynamique du roman. La quête est menée par le lecteur qui, aux prises avec les clichés 

de son horizon d’attente : stéréotypies du survivant, du monstre destructeur, de la dangerosité d’un ailleurs 

insulaire, se voit obligé d’entreprendre une quête sans graal. Il n’y a rien à gagner, on connaît la fin, on 

n’apprendra rien de plus que ce que le deuxième chapitre nous apprend.  

Pour autant, la lecture crée une tension dans le dire, s´opérant dans la relation entre l´épopée, le réel 

et l´imaginaire ; ce qui conduit à un travestissement du genre. La puissance de l’imagination est là pour 

construire, réécrire un fait divers absurde dont l’hybris aurait suffi à contenter le lecteur. L’horreur des 

« oubliés de Clipperton », c’est le malentendu d’une rencontre. Entre un homme efféminé qui cherche à être 

homme dans l’irréel d’une destinée épique et une demi-Bovary qui, malgré elle, est devenue l’héroïne d’une 
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épopée sanglante, honteuse et douloureuse.  C’est Luisa qui fait de Raúl un héros fatidique, parce que c’est 

elle, un soir de bal, qui fait le choix imbécile de l’aimer et de le rejoindre sur une île. Le jeu des chapitres qui 

intercalent un passé prédictif et un présent fataliste, semble bâillonner, ligoter la romancière entre deux 

repères fixes : l’existence d’un héros en attente et sa rencontre avec une femme idéale, car elle est le miroir 

adéquat aux rêves de l’homme. C’est là sans doute la puissance de ce mariage démesuré entre une jeune 

fille de 16 ans idéaliste, têtue, intrépide et courageuse et un homme de presque « dix ans son ainé », un 

homme ayant passé sa vie à collectionner les expériences médiocres, un être en quête de virilité fantasmée. 

C’est là aussi le sens du leitmotiv du miroir : le héros classique, figure du militaire ou de l’homme puissant 

n’est pas une réalité : s’il existe, ce n’est que dans le regard ou le souvenir des femmes qui agissent comme 

des miroirs : « Mon époux a été un grand héros, explique Luisa au capitaine dans son anglais de jeune fille 

bien éduquée, en avalant difficilement a great man » (p. 28).  Raúl n’aura d’ailleurs plus besoin de miroir 

quand il aura épousé la toute jeune Luisa. Pour les femmes, les miroirs sont moins cléments.  

 

Elles se regardèrent enfin dans les grands miroirs de la chambre et constatèrent la tristesse 
de leur visage. Sur le lit, il y avait des vêtements fins pour Madame et ses enfants. Les servantes 
avaient des vêtements et des chambres plus modestes. Mais elles se mélangèrent, on ne savait 
plus qui était qui, au milieu du désordre et du brouhaha, et elles commencèrent à s’habiller comme 
si elles jouaient à la poupée. Elles avaient beau se maquiller et se remaquiller, rien n’y faisait, elles 

portaient le malheur sur leur visage (p. 43). 

On ne maquille pas le malheur des femmes, les femmes ne sont jamais trompées par les miroirs ; il 

n’est nul besoin, pour les résilientes, d’un chevalier au miroir pour leur révéler la vérité de leur épopée. Luisa 

ne s’habituera plus jamais à son reflet qui lui rappelle sans cesse un passé douloureux qui n’a aucun dictame. 

La fatalité des uns et des autres se trouve donc dans la relation spéculaire du masculin au féminin : si Raúl ne 

s’était pas réfléchi dans le visage exalté de Luisa, il serait resté ce soldat médiocre alternant ses visites au 

bordel et au régiment. Mais, c’est ainsi que la vie devient récit, par une coïncidence qui peut prendre des 

allures mystiques : Raúl se voit comme le Cid (p. 105) qui croise sa Chimène. La référence à la tragédie 

cornélienne fixe la suite des évènements car ce couple « semblable aux mariés en sucre d’un gâteau de 

mariage » (p. 105) sera plutôt Adam et Eve (p. 153) dans un paradis infernal, en faux « monarques d’un 

lointain royaume » (p. 193). D’ailleurs, Luisa ne se présentera jamais comme une héroïne, fidèle à la mémoire 

d’un homme adulé, elle cherche même dans son fantôme (p. 150) l’illusion d’une relation imaginaire. « Je 

suis la femme de mon mari » (p. 195) persiste à écrire une Luisa à un Lieutenant Scott énamouré (p. 61). Luisa 

ne se définit que par Raúl, par l’héroïsme fantasmé de Raúl, par sa disparition, et elle n’en démordra pas… Il 

demeurera « un vrai titan » (p. 166), et même dans une antonomase inattendue, un « Neptune affrontant 

les vagues et ses nouvelles fonctions, rempli d’idéaux patriotiques et bienfaiteurs » (p. 166). Si l’on veut 

maintenant donner, malgré tout, une définition de l’héroïcité dans l’île aux fous, on s’intéressera à cette 

quête de sens projeté dans la quête de soi. 
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3. La quête du sens et la quête de soi : pour une définition de l’héroïcité dans l’Ile aux fous 

La quête de sens est celle du dire. Pour mieux comprendre ou trouver un sens à leur aventure, les 

femmes parlent ou écrivent. La condition du dire est d’ailleurs liée à la condition du genre car l’on passe 

rapidement du récit à la supplique. Les lettres de Luisa aux administrations sont des modèles de lettres de 

femmes, des lettres de réclamation, des lettres de veuves et d’orphelins (p. 210): les victimes exemplaires, 

celles que l’on doit sauver avant tout et par-dessus tout.  Luisa est convaincue que cet ordre chevaleresque 

perdure dans le Mexique transfiguré qu’elle retrouve : « Le pire des hommes ne serait pas capable de résister 

aux suppliques de la veuve et des enfants d’un héros » (p. 107). En fait, si. Dans cette posture, Luisa multiplie 

les demandes, tandis que Martina, face à cet échec, quitte le récit pour rejoindre sa famille. Luisa est l’écrit, 

Esperanza la parole. La première demande, la seconde en aède inlassable, raconte et raconte à qui veut bien 

l’entendre leur impossible histoire. Car la condition féminine n’est qu’une condition de naufragée.10 Chaque 

chapitre possède son enjeu : justification, explication, supplique… et catharsis. IL faut trouver un sens au dire. 

« Il lui fallait évacuer cette histoire, la transmettre coûte que coûte. Tout le monde devait savoir » (p. 83).  

 Le non-sens se murmure au début du chapitre, devient un hurlement au cours du récit puis un souffle 

à la mort misérable de Luisa. La question du sens, c’est la question que Luisa finit par poser à son père alors 

que les Festivités dignes du retour de l’enfant prodigue sont achevées : « Je me demande pourquoi, sachant 

que nous étions là-bas, vous n’avez pas remué ciel et terre pour qu’on vienne nous secourir, pourquoi nous 

avez-vous abandonnés là-bas? » (p. 63) Un seul personnage masculin tente de répondre à cette question. Le 

lieutenant Scott se détache des « sauveurs » car il est le seul à vouloir donner un sens à ce à quoi il a assisté 

face à Luisa dépenaillée : « Il aurait voulu ressusciter le Noir, rien que pour le tuer de la manière la plus cruelle 

qui fût. Il trouva qu’elle avait l’air d’une poupée cassée. Avec cette robe et ses cheveux mal coupés, on aurait 

dit qu’une méchante fillette s’était acharnée sur elle » (p. 175). Si l’administration mexicaine reste sourde à 

la violence subie et aux dédommagements requis par Luisa, le lieutenant, attiré et ému par cette « poupée 

cassée » lui réservera un soutien fidèle jusqu’à la mort. Il sera même le récipiendaire de ces ultimes paroles. 

Mais le possible narratif de cet amour en happy end meurt dans l’œuf par la présence du spectre du héros 

franco-mexicain Raúl Soulier. Si l’épopée est censée prédéfinir un ordre, un sens, une forme, un système 

dans lequel toutes les actions et les événements convergent, ici, geste masculine et geste féminine 

convergent vers l’échec. Dans le roman d’Ana García Bergua, toute la geste masculine est absurde : pourquoi 

persister à faire pousser des arbres sur une terre sableuse où règne le salpêtre ? (p. 175) Pourquoi garder 

une île sans trésor si ce n’est les déjections d’oiseaux qui empestent en tout temps ? Quant à la geste 

féminine, elle s’inscrit dans le désastre organisé par les hommes et ne trouve pas plus de sens : Pourquoi 

l’abandon ? Pourquoi la violence ? Pourquoi l’injustice ? Pourquoi vivre ?  

                                                           
10 Le dire s’amorce sur le récit traditionnel de l’enfance du héros pour rejoindre subitement la fin du calvaire des femmes. A partir 

de là, la modalisation varie, les points de vue aussi. 
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Pour autant, le récit advient sous une forme épique affaiblie et inversée, mais il advient tout de 

même car ce sont les femmes qui font le roman, ce sont les femmes qui font l’histoire et par là-même 

l’essence du récit. Leur survie s’avère donc le point de départ de la définition de l’héroïcité dans ce roman. 

On voit déjà là, comment cette définition s’inscrit en négatif par rapport aux parangons homériques, mais 

nous rappellerons ici même la colère faible d’Achille et les larmes poignantes de Priam, ou encore la 

supplique d’Hector aux pieds d’Achille, Hector subissant l’outrage ultime d’être traîné autour des remparts 

de Troie. L’épopée homérique ne se contente pas de glorifier des héros, elle propose une image nuancée, 

celle décrite par Alain11, l’image de l’Hercule humilié qui signe la dévaluation des valeurs guerrières.  

L’héroïcité paradoxale du roman s’inscrit donc dans la vacuité des êtres qui fait écho à la vacuité de 

l’Histoire. Le vide c’est d’abord la solitude, leitmotiv entêtant du roman ; la solitude est l’universel singulier. 

Ce par quoi se définissent les êtres. L’essence et la malédiction humaines résident dans cette solitude. Les 

cœurs et les corps sont suppliciés par un manque insondable, par le désir absolu d’être complété. La solitude 

de Raúl, brûlure douloureuse, s’apaise dans les bordels et la rêvasserie romantique d’un Werther médiocre 

et lubrique. Ce sentiment de complétion s’avère provisoire, ridicule et sans cesse dévalorisé, comme lors de 

cet épisode de désertion où Raúl se fait le gigolo d’une quadragénaire à la philosophie amoureuse et culinaire 

qui ne manquent pas de piquant : « elle le gardait pour elle, comme une petite gourmandise au fond de son 

buffet » (p. 57). La veuve joyeuse (p. 58), emprunte un nid d’amour à un ami homosexuel (p. 66) et travesti 

perdra, et c’est là que le déserteur sera surpris par l’armée. Ridicule et passif comme un picaro déclassé, il 

ne peut qu’abandonner cette quiétude apparente : « Raúl et Mme Iphigénie pâmés comme des iris dans les 

bras l’un de l’autre, exsangues et comblés – sans doute Raúl en a assez de tout ce plaisir – lorsqu’on entend 

des coups de crosse contre la grande porte, des cris, des insultes » (p. 68-69). Sur l’île, la solitude devient 

essentielle, violente, perpétuelle ; la mer est décrite comme « un énorme rideau de solitude » (p. 140). 

Ainsi ce qui nous amène à fonder l’héroïcité paradoxale de ce roman, c’est l’interprétation cynique 

du mythe platonicien de l’androgyne. La recherche du double amoureux s’inscrit dans la plupart des quêtes 

amoureuses du roman. Malgré l’imprécision et l’aspect parfois picaresque des rencontres, les moitiés se 

cherchent et se trouvent. L’être n’est pas complet, il cherche à être comblé, rempli ; il est orphelin d’une part 

de lui-même qu’il cherche dans l’autre. Et cette part peut être pensée dans la question du genre. Lorsque 

Raúl passe tout un mois tapi dans la chambre de l’ami homosexuel de sa maîtresse, il étouffe tout autant que 

dans les dortoirs puants de l’armée. « Il se demandait s’il n’y aurait pas un moyen terme entre les coups de 

bâtons et les caresses, un endroit moins étouffant, un lieu où respirer. Car les deux extrêmes, les châlits 

puants de soldats et le lit parfumé de sa chambre, l’oppressaient tout autant » (p. 68). Ana García Bergua ne 

respecte rien, aucun mythe ne tient sur la longueur et on l’en remercie pour les excellents moments de 

lecture que réserve la rencontre entre le mythe littéraire et son renversement. Pourtant, il y a un moment 

qui échappe à cette distanciation, qui fait des femmes de véritables guerrières et des vestales (p. 198) 

                                                           
11 Emile Chartier Alain. Mars ou la guerre jugée. Paris. Editions Gallimard, 1936. 
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rebelles, il s’agit, bien sûr de cette éternité partagée avec le dernier gardien du phare, Saturnino. En tous les 

cas, c’est encore et toujours le vide qui annonce la folie de Saturnino : « Le Noir Saturnino, prétendaient-

elles, était le même genre de personnage que Barbe-Bleue, ils les avaient obligées à l’appeler Votre Altesse 

pendant huit ou neuf mois qu’ils les avaient gouvernées à sang et encore à sang » (p. 61). Les femmes 

convoquent la figure de Barbe-Bleue à leur « public ». Le secret de ses motivations, le désir d’absolue 

domination, et la vengeance d’un corps supplicié par l’attente n’ont pas besoin d’être expliqués ou rendus 

publics. Aucune enquête ne sera diligentée pour connaître l’auteur des faits. La situation condamne les 

femmes à l’héroïsme ou à une mort certaine. La présence des femmes -sans défense (p. 40) - si elle ne justifie 

les actes barbares, semble les expliquer le plus naturellement du monde, comme si la monstruosité venait 

de cette abondance féminine, de ce nouvel Eden aux couleurs cauchemardesques, plutôt que de cet homme 

qui a transformé sa solitude en appétit et ses appétits en vengeance barbare et démoniaque. L’obsession 

sexuelle, le désir de domination, le besoin de voir souffrir octroient à Saturnino une nature maléfique, 

surnaturelle. A travers ce personnage, c’est toute la bestialité d’une virilité, qui choisit la puissance de 

l’humiliation pour exister, qui est décrite comme un invariant du masculin.  L’héroïsme est alors 

nécessairement féminin, car ce sont elles les proies de cette bête démoniaque.  

Il ne reste alors aux femmes, pourtant soumises, que le courage du désespoir. Ana García Bergua, 

reprend là un topos de la littérature sur les capacités des femmes à supporter la souffrance de manière 

naturelle. Dans ce schématisme prédictif, elle va pourtant distiller des nuances. A travers la quête de 

l’aventure, et la domestication de l’île, elle décrit une humanité qui désire dominer l’espace et le temps. Cet 

hybris punit tous les protagonistes ; réchappent de l’horreur ceux qui renoncent aux rêves, ceux qui 

abdiquent, qui acceptent leur petitesse face à cette île inhospitalière et improbable. Cette domination de 

l’espace et du temps devient rapidement une affaire de genre. Les hommes ordonnent, répartissent et Raúl 

Soulier, en Robinson Crusoé (p. 152) patriote, tient aux protocoles même lorsque ses hommes mourront un 

à un du scorbut. Luisa, quant à elle, obéit à son mari et ne remettra jamais en question la folie de leur voyage 

(et de leur mariage), et elle vit très mal les questions des américains, leurs réactions : « La pitié de ces 

hommes la blessait.  « How many men were there? » (p. 31)  La vue des femmes seules appelle la question 

de la présence des hommes.  Les femmes sont les seules survivantes, même si la logique de classe perdure : 

la servante s’est sacrifiée pour épargner la maîtresse, la femme du second a assassiné pour épargner cette 

peine à la femme du capitaine. L’héroïsme des femmes de l’île aux fous sera nécessairement un héroïsme 

tronqué, car la part des hommes, ce sont justement les femmes.  

L’auteure met en vis-à-vis le courage des femmes et la cécité des hommes.  Car la vaillance possède 

ses caractères génériques : si Raúl devient un héros en laissant d’autres soldats planter leur baïonnette dans 

la chair des indiens, les femmes subissent un calvaire de trois ans et demi, en restant vivantes et en gardant 

en elles, la rage de résister, le désir d’être en dehors de cette souffrance. Pour autant, il est intéressant de 

noter la réaction d’Hipólito, le journaliste, qui ne comprend pas que les femmes aient subi ces souffrances ; 

il formule sa vision du courage sous la forme d’un aphorisme pour le moins surprenant : « D’habitude, les 
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femmes sont courageuses et préfèrent mourir plutôt qu’on abuse d’elles » (p. 93). Mal à l’aise face aux 

survivantes – qui auraient donc dû mourir – il ne peut raconter leur histoire car il ne la comprend pas. Il ne 

sait pas de quelle nature est le courage des femmes. Il y a un courage féminin, un courage qui ne ressemble 

pas aux formes traditionnelles, attendues du journaliste. Si le sacrifice est attendu des femmes, il n’est pas 

acceptable qu’elles vivent dans le déshonneur sans mourir. Il utilise le terme de « souillure », celui-là même 

que les Grecs utilisent pour désigner une marque de l’hybris, une marque que l’on ne peut effacer que par 

des rites, des sacrifices. Le guerrier devait accomplir des ablutions lustrales pour se laver du sang de la guerre 

ou de la mort elle-même. Mais les femmes souillées ne peuvent être purifiées que dans la mort. 

Enfin, pour définir l’héroïcité paradoxale de L’île aux fous, nous aimerions nous attarder sur « la  main 

de Dieu » évoquée par Luisa, cette main qui l’emporte vers le continent : « Quatre jours de bateau à regarder 

ses pieds chaussés d’énormes souliers prêtés par les marins. En s’éloignant de l’île, Luisa respirait mieux. La 

gigantesque main de Dieu les avait sauvées de justesse, comme par caprice, alors qu’elles s’étaient déjà faites 

à l’idée de mourir. »12 L’île aux fous, c’est l’Olympe des fous. L’homme devenu Dieu, veut domestiquer la 

Nature, transformer le sable en terre, la mer en baignade, les rochers en cimetière (p. 258); l’homme devenu 

Dieu, meurt du scorbut, se perd en mer et s’empale sur les requins. Sous l’aune de la civilisation, c’est le 

capitaine Raúl Soulier qui règne en Dieu, mais au crépuscule de cet Eden pourrissant, c’est Saturnino qui 

règne en Dieu, non seulement sur l’île dont il a intégré la sauvage complicité, mais aussi sur les femmes. Le 

territoire des fous, le territoire des Dieux, ce sont les femmes et surtout le corps des femmes. Le territoire 

absolu qui prouve l’existence de Dieu, ce sont les corps des femmes. Saturnino, le Dieu Fou, se gave de sa 

divinité, et les Dieux sont sans pitié quand il s’agit d’être rassasiés. Le chaos a besoin d’un monstre et il est 

là, en haut d’un phare comme un demi-dieu observant des mortels. Chronos a devant lui un festin de femmes 

et de fous. « Toute une île rien que pour lui, pleine de femmes et d’oiseaux » (p. 263). Après tant de vide, en 

prophète illuminé, il se voit mourir « de trop plein » comme une « piñata ». Comme le verbe divin qui n’existe 

qu’à la forme performative, le verbe du monstre accomplira des exactions cruelles dont l’ellipse partielle 

perturbe tout au long du roman. D’ailleurs, sur le navire, où Luisa regarde s’éloigner l’île, elle observe la 

mutique Juanita, « la jeune fille qui avait été tellement torturée » (p. 26), et elle se fait la réflexion suivante : 

« Dieu fasse que le Ciel existe vraiment » (p. 27). Cette tautologie sublime figure la quête impossible de Luisa, 

et peut-être de toutes les femmes suppliciées :  rechercher un sens transcendant ou contingent à la 

souffrance. L’île de K., kafkaïenne, ne peut que promettre non-sens, absurde, arbitraire et folie. L’obéissance 

à la folie figure alors l’ordre face à la rébellion. Cette quête de sens explique l’obéissance à la folie, le choix 

de l’ordre plutôt que de la rébellion. Les femmes ne sont plus des femmes, les hommes ne sont plus des 

hommes, les enfants ne marchent pas, les adolescentes ne sont plus des jeunes filles… Mutilées, affaiblies, 

édentées, amaigries, les héroïnes se définissent par les tortures subies plus que par leur genre, mais leurs 

tortures sont genrées. La puissance de l’imagination ne travestit pas l’héroïsme, elle ne fait pas que l’inverser, 

                                                           
12 Chapitre 4. 
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elle l’invente ; elle ne démystifie pas l’héroïsme, elle le cherche. Si l’on voulait définir l’héroïcité dans le roman 

d’Ana García Bergua, nous pourrions dire qu’elle est une quête de l’image de soi en dehors du genre. Entre 

humanité et divinité, entre monstruosité et féminité.  

Avant de descendre à terre, Luisa prend un bain, et se pare de sa robe de mariée. 

 

Mais ce n’était pas la saleté que Luisa frottait avec la savonnette qu’elle thésaurisait depuis 
si longtemps, au côté de sa robe de mariée. A mesure qu’elle passait le savon parfumé sur son 
corps, elle effaçait son impuissance, le sang de Saturnino le Noir, qui l’avait éclaboussée le matin 
même, tout le désespoir, le ressentiment, et sa résignation à mourir. (…) Elle ne voulait pas penser 
à son humiliation ; c’est pourquoi elle se savonnait méticuleusement, pour tenter de faire 
disparaître la honte qu’elle éprouvait, de s’être précipitée avec ses compagnes vers les marins 
blonds, pour demander leur protection. Qu’aurait pensé son époux de cette attitude ? » (p. 25)  

Les eaux lustrales et la robe virginale, dérisoires paravent à la perte, permettent à Luisa de retrouver 

une part d’elle-même sur le continent. Si Luisa est assimilée par son fils à une reine déchue, il est légitime de 

se demander à quel royaume une femme peut prétendre. Il apparait, dans une logique masculiniste, que ce 

royaume soit son propre corps. Ainsi propriété perpétuellement aliénable, la femme domine ou laisse 

dominer le royaume qui se résume à l’espace intime qui doit être protégé par l’homme. Le fait est, que dans 

le roman, L’île aux fous, les femmes sont des territoires imaginaires, concupiscents, monnayables, 

vulnérables et finalement souillés et perdus : « Moi, je vais mourir, bien sûr, mais vous y passerez toutes 

avant moi » (p. 118). Telle est la menace féminicide d’un Saturnino maître autoproclamé d’un sérail 

abandonné. Pourtant, ce sont encore les femmes qui se retrouvent sur le banc des accusés pour répondre 

de la mort du gardien du phare. Une mort évidente, nécessaire du point de vue de Martina. Elle se souvient 

d’ailleurs de son geste meurtrier, du crâne qui se fond comme une « piñata » ; et par l’effet d’une concession 

ironique de l’auteure, elle précise : « Non, comme une noix de coco » (p. 123). Sur ce banc, Luisa, Esperanza, 

Martina sont femmes ET coupables. Esperanza, celle qui a dû vivre avec Saturnino, dans cette perpétuelle 

geste féminine sacrificielle, pour épargner les autres femmes et notamment sa maîtresse ; la servante, qui 

s’est donnée comme jouet sexuel, se voit inculpée tandis que le bourreau excusé au nom « du tempérament 

des hommes pas toujours facile à contenir » (p. 125), et c’est par le père de Luisa et une somme d’argent que 

leur innocence sera prouvée. « Entre hommes, les choses s’arrangent différemment » (p. 127) explique M. 

Roca, car il a réglé l’affaire par un pot de vin. La justice n’est pas une évidence, l’innocence non plus, elle 

s’achète, comme tout le reste…  

Finalement, la « main de Dieu » (p. 26), c’est la main d’une femme : celle qui tenait le marteau. La 

décision est celle de Martina la silencieuse, la placide Martina (p. 61). Sa décision est celle de la providence 

car pour Ana García Bergua, Prométhée est une femme avec un marteau. Pourtant son crime héroïque 

devient immédiatement dérisoire : il a lieu le jour même où il est le moins utile, à l’arrivée des sauveteurs. 

« Ce n’était pas un crime...ç’avait été une nécessité » (p. 83). Martina, Héroïne et victime qui, dans les 

premiers jours du sauvetage, alterne son temps entre manger et vomir (p. 73). Le plein et le vide de Martina 

qui a porté la main de Dieu sur le crâne de Saturnino, contrastent avec l’anorexie des deux autres femmes. 
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Esperanza s’inquiète de cette issue meurtrière : « Si on nous jette en prison, ce sera par la volonté de Dieu, 

car nos juges en seront incapables, nous ne sommes que de pauvres femmes sans défense » (p. 39). La 

victimisation serait une circonstance atténuante de la geste épique, du meurtre du monstre, mais Luisa, dans 

la lucidité de son jeune âge avance : « S’ils ont été capables de nous abandonner là-bas, c’est qu’ils sont 

capables de tout » (p. 39). La puissance des Dieux n’est rien face aux capacités de nuisance des hommes. Les 

femmes n’ont que le recours d’agir de conserve pour leur survie, même si elles doivent accepter pour un 

temps que la « main de Dieu » prenne la forme d’un marteau ou d’un navire de guerre américain. 

Car le dernier pied-de-nez à la geste épique est le non-sens historique. Si les êtres sont vides et ne 

trouvent pas sens en eux, l’Histoire non plus. Gardiens d’une île sans enjeu réel, celles et ceux qu’on a appelés 

les « oubliés de Clipperton » sont avant tout des oubliés de l’Histoire. La folie des hommes est de croire, de 

construire des ordres dans la foi d’une identité mexicaine qui vit des soubresauts violents. Et c’est ce qui, 

finalement, émane de ce récit qui devient fable, légende, qui se veut mythe de la vie ordinaire d’un pays qui 

se cherche. L’épique et le genre, dans L’île aux fous, fondent une histoire de mythes qui définissent et 

prophétisent une société. 

 

4. L’épique et le genre dans l’île aux fous : fondation d’une histoire de mythes qui définissent et 
prophétisent une société 

 

Tout d’abord, c’est l’abandon qui se pose comme archétype de la parole donnée. Les hommes et les 

femmes de l’île sont abandonnés à leur destin, on mandate un homme qu’on promeut capitaine, on lui donne 

une mission et on l’abandonne avec femmes et enfants. L’auteure insiste sur l’aspect anecdotique de cet 

événement et si elle en fait un roman, ce n’est pas pour lui donner l’ampleur d’une épopée homérique mais 

pour élever le fait divers comme nouveau mythe de l’épopée contemporaine. C’est d’ailleurs le personnage 

du reporter qui clôt sur l’impossible roman du quotidien. Plusieurs journalistes s’essaient à retranscrire 

l’aventure des survivantes, et la multiplicité de la retranscription du récit figure le caractère protéiforme d’un 

mythe en construction. La rumeur précède la légende, l’hyperbole précède l’héroïsation, la popularité fait le 

mythe. Les articles et le qu’en dira-t-on se mêlent pour élaborer une épopée grandie dans la bouche des 

badauds et sous la plume des journalistes. Dans une redéfinition du mythe contemporain, on pourrait dire 

que l’ambivalence entre le possible narratif et l’impossible narration est représentée par le journaliste 

Hipólito qui clôt le roman. Dans sa redite perpétuelle, et son interrogation éthique, le récit des oubliées de 

l’île de K comme fait divers définit la forme du mythe, son essence, et il serait là pour contredire Marcel 

Proust : la vraie vie ce n’est pas la littérature… Car Hipólito, le journaliste perçoit la force épique de l’aventure 

des femmes, il perçoit la puissance du mythe possible, il admire chez ses concurrents un style ampoulé et 

lyrique et observe sa plume incapable de rendre à ces femmes l’ampleur de ce qu’elles ont vécu. Faut-il alors 

considérer que seule une femme peut porter une histoire de femmes ? D’ailleurs le détail de certaines 
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souffrances est présent sous la forme du discours rapporté. Esperanza en a fait le récit à Hipólito dont on suit 

les pensées et les tentatives de réécriture. Atterré, Hipólito finit par se demander « Comment fait-on pour se 

battre avec les mots ? Bon, il y a des journalistes et des écrivains. Les seconds se défendent plus que les 

premiers, ça c’est sûr. » Le combat, dans cette œuvre, c’est aussi écrire. Mais ce combat est perdu d’avance, 

comme la plupart des combats, quand il s’agit simplement de raconter la souffrance des femmes, écrire sert-

il encore à quelque chose ? Tous les effets de style sont impuissants face au fait divers absurde, ordinaire et 

improbable. C’est sans doute l’explication du choix d’écriture de l’auteure, Ana García Bergua, qui accepte 

en toute humilité l’impossible narration et écrit tout de même un roman en toute arrogance. Sans doute est-

ce là la différence entre le journaliste et l’écrivain, le second honore son arrogance créatrice tandis que le 

premier y renonce. Le journaliste Hipólito (toujours bien nommé) qui aimerait tant être écrivain cite les 

intertextes puisés dans la littérature comme pour aider le fait divers à pénétrer l’aire littéraire. On peut 

d’ailleurs se demander quelle posture a choisi la journaliste-romancière Ana García Bergua, elle qui a conçu 

son roman comme une enquête journalistique basée sur la recherche hémérographique. Comme Orson 

Welles construit Citizen Kane sur l’élucidation d’un mot, l’écrivaine mexicaine veut résoudre la question de 

la postérité de l’Histoire mexicaine à travers un fait divers. Il apparaît que le moindre fait divers a le potentiel 

d’un roman. C’est le Mexique lui-même qui devient un puits de mythes à travers ses héroïnes ordinaires, ces 

héroïnes déclassés, dégenrées, racisées et surtout ces héroïnes, qui aux yeux de la postérité nationale, ne 

valent pas grand-chose. 

« Trois pesos par jour » (p. 225), tel est le prix et la valeur du sacrifice, le prix et la valeur du mythe. 

Alors qu’elle dépérit, Luisa tente une ultime rencontre ave Obregón, le nouveau président. Elle agit avec lui 

sans rancune, elle réclame un dû. Les arriérés de la solde de son mari « mort en héros ». Elle lui écrit comme 

elle écrirait au Dieu de l’Olympe du continent, celui par qui la reconnaissance viendra. L’improbable aventure 

de ceux que l’on a appelés les « oubliés de Clipperton » se trouve incluse dans une rivalité de propriétaire 

entre la France et le Mexique, elle-même perdue dans la révolution mexicaine, elle-même aux prises avec la 

première guerre mondiale. Le fait divers de L’île aux fous, c’est la plus petite des poupées russes. Celle qui 

est creuse, celle qui ne porte rien, celle que l’on peut perdre et oublier, celle qui n’a de sens qu’à travers les 

autres, celle que l’on abandonne. C’est le père de Luisa qui lui fait l’aveu de l’abandon manifeste, conscient 

des autorités : « Elle avait espéré que le gouvernement reconnaîtrait l’héroïsme de la garnison, celui de son 

mari, qu’on lui verserait une pension et soudain voilà que tout s’effondrait » (p. 64). L’histoire du Mexique 

s’est accélérée : « On aurait dit que quelque chose d’énorme avait eu lieu et qu’elles avaient tout raté » (p. 

81). Leur retour sur la terre natale est un retour improbable, le calme après la tempête qui surprend les 

captives insulaires comme si elles avaient échappé au temps Historique collectif, pour vivre une aventure 

avec le Diable. Le temps de la tragédie des femmes n’est pas celui de la tragédie mexicaine ; et dans un 

dialogue de sourds, la voix de l’une s’adresse à l’autre, il n’y a aucun espoir que les courbes asymptotiques 

se touchent un jour, car l’une est l’ellipse de l’autre. L’autre leçon du fait-divers, devenu mythe fondateur, 

c’est le sort réservé à l’honneur. L’honneur aux apparences de paradis perdu puis l’honneur travesti en enfer : 
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« Un soldat sans honneur est un détritus, une scorie » (p. 35) se répète Raúl Soulier en quête d’un destin 

héroïque. L’entêtement des justes et le mensonge des grands sont moqués tout au long du récit.  Ainsi, 

l’illusion du Candide maladroit se poursuit dans une forme d’honneur cruel formulé par l’auteure avec une 

ironie toute voltairienne à travers la « pacification des indiens » assimilable à un massacre,13 puis Vanitas 

vanitatum, ce sera la mutation sur l’île : « un caillou de la plus haute importance » (p. 121) en plein milieu du 

Pacifique. L’ecclésiaste a beau prévenir depuis l’au-delà que tout est vanité, ce caillou devient sous la 

houlette d’un héros mal famé la seule chance de se construire une carrière militaire. L’honneur de l’homme, 

l’honneur du Mexique, l’honneur de l’armée fédérale toute entière reposait sur ce caillou insalubre qui ne 

produit que des excréments d’oiseaux. Raúl sait qu’il est trompé : « Lorsqu’il sort du bureau du lieutenant-

colonel Bobadilla, Raúl sent qu’on vient de l’écraser avec un caillou comme un vulgaire insecte. Un caillou de 

grande valeur, bien entendu, de la plus haute importance pour le Mexique » (p. 122). Raúl n’est plus le 

Candide des premiers jours, mais il obéit et trouve dans cette mission, l’occasion d’être dans les yeux de Luisa 

ce qu’il avait toujours rêvé d’être. Pourtant c’est aussi l’honneur qui lui fera refuser une première 

embarcation américaine venue secourir la garnison, c’est encore l’honneur qui lui fera abandonner sa femme 

pour tenter de rejoindre Acapulco. C’est l’honneur qui lui fera, en Robinson bureaucrate, écrire des centaines 

de rapports qui ne seront jamais lus. Et comme un Robinson précautionneux, il mettra l’étendard de la patrie 

dans un tube en laiton pour le protéger…. Mais les drapeaux ne protègent pas les femmes, ni les terres. On 

viole les unes et les autres, on perd les unes et les autres. Une autre symbolique mime la vanité de la lutte 

sociale et politique : elle suit le mouvement désordonné d’une embarcation qui fait naufrage. Le mythe social 

et politique, qui souffre de ce naufrage, c’est la mère-patrie, semblable à une tempête en furie et sans pitié. 

Si le récit est une métaphore de l’histoire, il offre aussi une métaphore des relations sociales et politiques 

fondées sur la force et la faiblesse. C’est ainsi que vivent les « fous », ces oiseaux gauches et imbéciles aux 

mœurs brutales et languides. C’est ainsi que vivent les hommes et les femmes, les uns face aux autres. La 

politique, absurde et vaine, ressemble à cette île sans ressources où le salpêtre dévore tout. L’île aux fous est 

inhospitalière, hostile, contraire même à l’idée de vie humaine. Les odeurs, les couleurs, les tempêtes, la 

taille, les perspectives, les courants, tout fait de cette île un presqu’atoll sans intérêt. Et la querelle franco-

mexicaine n’en apparaît que plus folle. La mer est comparée à un Cerbère et les allusions mythologiques 

fourmillent. Nous sommes donc aux portes des Enfers.  

L’échec du désir de l’autre est alors symbolisé par les ravages du salpêtre. Dès le départ, Raúl est 

prévenu contre le salpêtre, pourtant il a la conviction que par la force de ce nouvel amour, de ce nouvel Eden, 

de ce nouveau possible, il pourra aller à l’encontre de la pourriture malsaine qui gagne toutes les plantations. 

L’ensemble du roman est dominé par ce salpêtre (p. 185), ce sel de pierre, nitrate de potassium qui brûle et 

                                                           
13 « La récompense de cette ascension fulgurante fut de m’envoyer en campagne à Z. pacifier des Indiens qui s’étaient soulevés. Je 

n’eus plus besoin de planter personnellement ma baïonnette dans leur chair, il me suffisait d’y envoyer les autres, de les placer dans 
une certaine logique, les uns à droite, les autres à gauche, en fonction du terrain tellement plat dans ces contrées qu’il n’y avait pas 
moyen de se cacher. » Ibidem, p. 86 



 17 

pourrit toutes les tentatives de colonisation humaine sur cette terre qui dévore le corps et l’esprit des 

hommes. La Nature, dans sa plus pure tradition romantique, possède ses lois essentiellement cruelles, 

absurdes et surprenantes et l’homme est incapable de la dominer, de la contrôler. Il ne lui reste en Robinson 

diminué qu’à mimer l’ordre, mimer l’existence d’une domination pour faire semblant d’y croire. Raúl Soulier 

c’est aussi une Perrette absolue qui projette sur l’île des rêves de prospérité et d’abondance en dépit de la 

réalité. Car c’est bien le désir qui pousse Raúl, et ce désir face à une île qui n’a rien à offrir ne peut que mener 

à la mort. La plus grande preuve de la puissance de cette Nature sans pitié réside dans la violence de la 

maladie qui va ravager la communauté plus sûrement que n’importe quelle guerre : le scorbut. Il suffit d’une 

lettre, d’une seule lettre pour endiguer cette maladie qui amène à la quasi liquéfaction des organes : la lettre 

C. Sans ravitaillement, sans fruits et légumes, les hommes se voient dévorer et assassiner les uns après les 

autres. L’impossible civilisation, l’incapacité des hommes cherchent refuge et salut dans le courage des 

femmes, et l’aide extérieure. En attente d’un bateau qui apporte fruits, légumes, puis en attente de sauveur, 

les « oubliés de l’île de Clipperton » ont tellement d’occasion de mourir que le courage des femmes devient 

nécessité. L’arrivée finale (et première dans l’ordre du roman) du lieutenant Scott ne tient qu’à une décision 

risquée le 18 juillet 1917. Les héros sont des ennemis, mais le fait-divers gomme provisoirement l’actualité 

au profit de la geste héroïque et épique : « Je croyais que nous étions en guerre contre les américains ? 

demande une gamine à sa mère. Ces hommes-là sont différents, répond-elle, ils ont sauvé des mexicains, ce 

n’est pas comme les autres» (p. 53). 

La lutte apparaîtrait-elle comme inutile, fatale ? Le sacrifice des femmes serait-il inutile, semblable à 

la naïveté et la bêtise des fous, ces oiseaux aux pattes bleues si gauches et si gourds que les hommes les 

tuent sans effort ? La description que fait Raúl des oiseaux sera celle-là même que fera Saturnino des femmes 

quand il comprendra qu’elles sont à sa merci. Les oiseaux n’ont pas peur des hommes, ils se laissent prendre, 

ils se posent même sur les épaules de leurs futurs prédateurs. En fait, l’île a été surveillée pour rien, les 

hommes et les femmes sont morts pour rien, et Luisa n’obtiendra que trois pesos (p. 228) par jour quand le 

kilo de chile pasila (p. 226) vaut deux pesos le kilo. Elle n’aura comme seule consolation d’obéir malgré elle 

aux nouvelles lois en vigueur au Mexique affichées sur les murs de la gare : « La femme doit avant tout veiller 

à sa ligne, c’est ce qui fait le charme féminin » (p. 226). Est-ce la femme qui peut difficilement s’émanciper 

au Mexique, ou le Mexique lui-même aux prises avec ses contradictions ? 

De quoi est donc faite l’étoffe des héros quand les dernières pages de L’île aux fous dépeignent la 

lente et cruelle deshumanisation, la déchéance des corps et des âmes ? C’est d’ailleurs sur une réminiscence 

de Sa Majesté des Mouches que s’achève le roman par la voix impuissante à dire du journaliste Hipólito. 

N’est-ce pas la même réminiscence au début du roman d’Ana García Bergua ? Comme l’enfant Ralph se jette 

dans les bras d’un officier de marine, Luisa encore juvénile se retrouve dans les bras du lieutenant américain 

Scott.  

 

5. Considérations finales 
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Que doit-on conclure sur cette œuvre et ses héroïnes en haillons aux prises avec une fatalité épique 

qui fait d’elles d’abord des victimes ? Toutes les références mythiques et mythologiques dévaluent une 

héroïcité fondée sur un vide. Vide des êtres, vide de l’histoire, attente perpétuelle d’une quête sans objet. 

Doit-on conclure à un pessimisme absolu ? A une totale déréliction à l’image de ces corps atteints de scorbut 

qui implosent et se délitent ? La femme ne serait alors pas plus l’avenir de l’homme que l’épopée ne serait 

l’avenir de l’héroïsme… Tout héroïsme devenant illusion, toute imitation épique un entrefilet dans un journal 

local… Pour ne pas penser que toutes les femmes soient héritières de Pandore, Ana García Bergua laisse un 

peu de lumière au lecteur à travers le personnage d’Esperanza ; Esperanza la bien-nommée, et c’est sur cette 

lumière que nous voudrons conclure. Elle est l’espérance qui s’est sacrifiée.  

Esperanza à la fin du roman, après avoir protégé le fils de Luisa, après avoir raconté, et raconté, et 

raconté encore, part chez son père et rejoint par un miracle d’écriture inattendu Schubert son amoureux 

d’infortune, cet allemand aux lieder joyeux. L’homme la reconnait et l’étreint. Il presse contre lui une femme 

maigre dont les atours se sont perdus dans les multiples privations de ce retour sans fin, une femme maigre 

sans féminité apparente, mais une femme idéale, parfaite, devenue mythique car elle est son Aphrodite 

retrouvée. Reste un seul invariant de l’épopée au féminin : les femmes qui vivent, vivent toujours 

dangereusement ;14 donc, toute vie de femme relève de l’épopée. 

Le sens de ces vies de femmes pourrait alors épouser ce vers d’Ana Luisa Amaral « Si je meurs/ je 

veux que ma fille ne m’oublie pas (…) ». Nous voudrons bien croire que l’épopée au féminin, malgré tout, soit 

un testament laissé aux autres femmes. 
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