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RESUME : Dans une lecture mythographique de /’ile aux fous, on recherchera la maniére dont I'épique et le gender
convergent pour donner un sens a I’écriture romanesque. L’esthétique de I’épopée sera envisagée du point de vue des
allusions intertextuelles qui dévaluent la geste épique et redéfinissent le genre du héros. Entre héroisme inversé, et
genre déclassé, I'héroicité fonde une fatalité épique plus proche du fait divers que du poéme homérique. Ana Garcia
Bergua, dans une forme romanesque hybride propose une relecture du modeéle patriarcal en lui donnant une envergure
historique et sociale. Le gender préfigure le dire : travesti, incomplet, en quéte de lui-méme, il échoue a donner une
véritable valeur a ces héroines en haillons. Victimaire, en attente, I'épique au féminin est nécessairement absurde deés
lors qu’il cesse d’étre un témoignage.

1. Introduction
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Dans Les Perses d’Eschyle, le roi Xerxes, vaincu aprés la bataille de Salamine apparait dans un
accoutrement symbole de sa défaite et de sa nature. Le roi porte une robe, une robe en haillons, il ne se
lamente pas comme le ferait un roi, mais pleure comme une femme ; c’est I'intention du dramaturge Grec
de montrer la faiblesse d’un roi qui a terrorisé les Athéniens. On sait pourtant qu’historiquement la bataille
de Salamine est assimilable pour I'empire perse a une piqQre d’aiguille mais les Grecs, effrayés par cette
menace puissante et légendaire, veulent conjurer par la tragédie une bataille récente et encore douloureuse.
Pour tuer un mythe qui s’est réalisé et qui a pris la forme d’une invasion spectaculaire et d’une bataille
honteuse, la piece laisse a voir un peuple perse défait, un roi en robe et en haillons. C’est I'ultime estocade
des Grecs a un Xerxés fantasmé. Finalement rien de tel que I’écriture et la fiction pour déréaliser une menace
et recréer I'Histoire.

Cette étude propose une lecture du roman d’Ana Garcia Bergua a travers la double thématique de
I’épique et du genre. |l s’agira d’évoquer dans un premier temps, par une forme de mimétisme scriptural,
que les mythes se retrouvent comme les femmes, en haillons3. Ainsi, ’héroicité du roman pourra étre définie
dans une tension, une quéte qui s’inscrit dans I'intimité des étres et dans leur appartenance générique. Enfin,
cette relation de I'épique et du genre pourrait fonder de nouveaux mythes qui définissent et prophétisent
une société contemporaine mise a mal par son Histoire.

L’ile aux fous d’Ana Garcia Bergua se présente comme un roman polyphonique d’une défaite dont
la théatralité s’apparente aux tragédies grecques. Les voix narratives croisent les chemins picaresques
d’hommes et de femmes en attente de devenir. Le roman s’ouvre sur un doublon narratif : le premier
chapitre accueille la jeunesse narcissique d’un certain Raulito ; le second chapitre évoque le sauvetage d’une
communauté réduite a trois femmes et neuf enfants. La premiére, Luisa (29 ans), épouse du commandant
de la garnison, la seconde est sa servante Esperanza (22 ans), et la troisieme, Martina (22 ans) est épouse de
soldat. Ainsi, Alpha et oméga sont le début du roman : I'enfance du principal protagoniste Raul Soulier et le
sauvetage de son épouse et des survivants de I'lle. Nous avons |a, la méme ouverture que I’Odyssée, Ulysse,
aprés un ultime naufrage, se retrouve sur I'lle de Calypso et raconte son épopée aux Phéaciens. Mais
comment comparer ces femmes émaciées, édentées, aux gencives sanguinolentes, ces femmes au visage
tendu par les brilures du soleil et les affres d’'un cauchemar innommable, comment les comparer a un Ulysse
vainqueur de Troie, poursuivi par la vindicte de Poséidon ?

Deés leur apparition au second chapitre, les femmes de L’ile aux fous font figures simultanées de
victimes et d’héroines, armées d’un poignard ou d’'un marteau, du sang sur le corps, silencieuses et féroces,
loquaces et autoritaires ; elles submergent le lecteur d’informations en apparence contradictoires. On

connait déja leur calvaire : violées, torturées par un homme qu’elles ont assassiné le jour ou un navire

3 « Aune heure de I"aprés-midi, ce 18 juillet 1917, la chaloupe eut raison de la houle et accosta sur la plage de I'lle de K. Le lieutenant
Scott, le Dr Ronsenberg et les marins avaient enfin réussi a rejoindre ces femmes et leurs enfants en haillons, heureux et angoissés a
la fois, criant et parlant tous ensemble. » Anna Garcia Bergua, Lile aux fous, Paris : Mercure de France, 2009, p. 16-17. Toutes les
références suivantes concerneront cet ouvrage et cette édition.
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américain accoste miraculeusement sur I'lle. Héroines en haillons, leur cyclope est un homme noir au nom
mythique de Saturnino. Saturne, Dieu romain qui porte en lui la figure grecque de Chronos, ce titan qui
dévore sa progéniture par crainte d’étre déchu. Ces femmes en haillons, victorieuses et survivantes, semblent
posséder les qualités des héros classiques : un courage extréme, une exceptionnelle vitalité et la ressource
de capacités surhumaines déployées dans un environnement hostile. Elles semblent aussi avoir accompli une
épopée traditionnelle entre I'aventure insulaire et une résistance désespérée face a la monstruosité de
Saturnino. Le roman peut apparaitre comme une célébration de cet héroisme épique conjugué au féminin.
Pourtant tres rapidement, par la lecture en contrepoint du destin de Raul Soulier, celui par qui ce
destin d’exception arrive, mais aussi par les mésaventures qui suivent le sauvetage, on s’interroge sur cet
héroisme. Héroisme de pacotille, héroisme cynique, héroisme contingent ou pire, héroisme fatal de créatures

qui ne sont finalement dans I'’épopée au mieux une récompense, au pire un butin...

2. Le mythe en haillons ou I’histoire d’une histoire qui se réve et s’écrit

Dans le roman d’Ana Garcia Bergua, il s’agit bien d’un fait réel, un fait divers réel qui a eu lieu sur I'lle
de Clipperton. La romanciére a agi en enquétrice et en journaliste pour aboutir a une écriture romanesque.
L'une des maniéres de transformer le récit c’est de rapporter sous une forme élimée des références du genre
épique. C’est le personnage de Raul qui convoque autour de son itinéraire des figures épiques dont il essaie
d’endosser I'armure ou la peau, car cet homme est un reflet a la recherche d’un corps incarné. Héritier d’'un
peére divinisé?, il est la projection d’'une mére et le fantasme des femmes® qui I’entourent. « Accroché au mur
de ma chambre, loin de la fenétre, il y avait un miroir en pied. J’avais a peine cing ans, et je m’y voyais déja
grand. Il me renvoyait le reflet du futur héros que ma meére imaginait en moi » révéle Raul Soulier (p. 13). Dés
ces premieres lignes qui le décrivent, on comprend la nature spéculaire du personnage. Le lecteur et
particulierement les lectrices sont donc portées a tout attendre de ce héros qui affirme : « Ne m’avait-on pas
préparé, pendant toutes ces années, en vue de I'éclosion de mes qualités innées ? » (p. 15)

Finalement, 'attente bascule depuis le lecteur du c6té du personnage, car, a I'image du capitaine
Drogo du Désert des Tartares, Raul est un héros en attente de reconnaissance. Tel un Candide, portant
uniforme et moustache, il se voit héros et soldat :* « Ce n’était pas une si mauvaise idée de devenir soldat,
de défiler sur les places, de mourir pendant une charge héroique, ou dans un duel défendant son honneur.
Surtout [concede-t-il] qu’a cette époque il n'y avait plus vraiment de charges, ni de duels, qui avaient été

interdits » (p. 22). Et d’imaginer toute sortes de situations héroiques, de balles qui effleurent son front, de

4 « Mon pere me semblait étre Dieu, et il était naturel pour lui de me considérer comme son brillant successeur. » Ibidem, p.13.

> « Vavais toujours compté sur I'inconditionnelle admiration que je suscitais chez les femmes : les servantes s’étaient données a moi
dés que j’avais atteint I'dge de la puberté. », Ibidem, p. 13

6 C’est dans une concordance des temps tournée vers la certitude que le jeune homme se projette : « Avec ma moustache soignée
et fragrant avec mon uniforme, surtout avec mon uniforme, je séduirai toutes les filles, je leur parlerai en frangais ou dans mon
anglais qui ne me sert a rien si je reste dans ce village. », Ibidem, p. 22. Ce futur certain, fondé sur la seule élégance des moustaches
et de I'uniforme, voila qui fonde un héros en bonne et due forme.
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filles éplorées a ses genoux’... Ce sont des héros passés, délavés qui font réver Radl : I'intertextualité
désabusée d’une romanciére, aussi ironique qu’un Voltaire, fait de I'arrieére-plan épique un arriére-plan en
papier maché, aussi creux qu’une pifiata. Par exemple, le troisieme chapitre dispose Raul dans une
pharmacie, il est préparateur et ressemble aux Bouvard et Pécuchet, ces médiocres que Flaubert dépeint
avec la plus cruelle ironie. Malgré son reflet dans le miroir et ses songes solitaires, Raul n’a pas le sublime
d’un Don Quichotte délirant, ni la profonde mélancolie d’un Giovanni Drogo, mais |'épopée le taraude,
I'accomplissement d’une vie fictionnelle I'obséde ; pour devenir homme, Raul veut étre un héros. Il

s’interroge dans l'arrieére-boutique triste de la pharmacie :

Qui accepterait de gacher sa vie a 'ombre d’'un commerce, honorable bien slr, mais si peu
héroique, a remplir des capsules qui font éternuer, a composer des préparations avec des poudres
et des élixirs qui irritent les yeux ? Qui accepterait de gacher sa vie dans I'ombre alors qu’il est
beau, bien fait de sa personne et qu’il posséde des yeux de lion ? (p. 21)

Et c’est ce qui I'amenera a s’engager dans I'armée. Il réve de pouvoir clouer le bec aux pimbéches qui
I’ont toisé : « Regarde ce que tu vas rater ! » (p. 29) lance-t-il a Adela. La certitude théatralisée de I'héroisme
inné de Radul Soulier le fait passer au cours du roman du grotesque au tragique. L'homme devra d’abord
supporter les pets, la crasse, les raclements de gorge, les crachats et la promiscuité du dortoir épique, puis
les plaisanteries humiliantes qui transforment son héroique fondement en risée générale. Et des les
premiéres nuits a la caserne, Radl a une révélation : « la tendresse maternelle I'avait rendu délicat, et il
comprit soudain qu’il s’était fait des soldats la méme fausse illusion que s’en font les femmes » (p. 34).
L’honneur, devenu corporel, habite des créatures bestiales que seule « la peur pousse au respect » (p. 36).
L’expérience militaire de Raul est déclinée parallélement a I'expérience des femmes de retour dans un monde
ou on ne les attendait plus. Cette narration en deux temporalités, participe a la décomposition de I'épique.
Il n’y a pas d’histoire. Il n’y a pas de poeme. Il est question de songes d’un jeune homme malingre pétri d’'un
romantisme bas de gamme, et de femmes enfermées dans des codes qu’elles n’osent pas remettre en
guestion. Le mythe est en haillons, comme I’histoire qui s’émiette dans les multiples voix du récit qui tente
de s’écrire.

Pourtant, il apparait que I'héroisme masculin incarné par Raul, cet héroisme de pacotille, cet
héroisme narcissique projeté dans un miroir en pied dans les yeux des femmes, puise dans un mythe
fondateur, celui de la Patrie. La Patrie qui ne tardera pas elle aussi a se retrouver en haillons. Si la figure de
la patrie est tout d’abord pour Raul une allégorie féminine « a la poitrine généreuse » (p. 23), elle se retrouve
symbolisée par le drapeau mexicain (p. 171) élimé qui sert de robe a Gabriel, le fils de Raul, survivant de I'ile
aux fous. Du point de vue masculin, la patrie est d’abord une femme érotisée puis une mere et enfin une
épouse : « maitresse insatiable » (p. 68), « une mere exigeante » (p. 68), « une épouse qui réclame une

dévotion sans bornes » (68) ; et au fur et a mesure de la mutation de Raul, elle devient « une femme difficile

7 Et Cest presque sans surprise qu’au chapitre XXII, on découvre un Gabriel a I'image du pére, imaginant sa vie a travers des chimeéres
narcissiques et mégalomanes. Le modele du héros est transmissif par le pére a travers les yeux d’'une mere.
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a courtiser » (p. 85) qui sait pourtant récompenser « ceux qui comprenaient ce que signifiait se donner sans
rechigner, sans tenter de s’enfuir » (p. 85). Cette glorification de la patrie est liée au mysticisme de I’honneur
qui plonge ses racines dans une glorification d’une virilité mythique : « pour étre un homme, il faut avoir la
puissance et la force d’'un homme, et les exercer comme homme. C’est ¢a la virilité » (p. 115). Sa nouvelle
mission ne tardera pas a lui montrer ce que la patrie attend de lui : « la patrie me faisait payer le fait d’avoir
tenté de I'abandonner et, pour couronner le tout, elle exigeait de moi de I'aimer de facon inconditionnelle.
La pire des femmes n’aurait jamais demandé une chose pareille. Peut-étre qu’une mere tres offensée I'aurait
fait » (p. 141). La patrie lui fera méme expulser par les voies masculines naturelles un énorme calcul rénal
(p. 196) qui a la forme de I'lle de K, celle qui doit porter ’honneur de la patrie, I’'honneur de Raul Soulier. La
patrie du point de vue féminin se transforme en complice sournoise et perverse : « La patrie ! A cause de la
patrie, il avait fallu étre torturée et mourir : méme les enfants innocents. La patrie avait sombré avec le rocher
de K » (p. 27), la patrie se confond avec une allégorie de I'injustice qui compte les femmes et les enfants
comme du menu fretin auquel elle ne doit rien. La patrie tue. Méme Luisa, fideéle a I'image de son mari, finit
guelques temps avant sa mort, par concevoir la patrie comme un fantéme (p. 237). Pourtant, la fatale
prophétie s’annoncait dés les premiéres révasseries héroiques du jeune homme. Occupé a nettoyer la vitrine
de la pharmacie, Le jeune Raul Soulier s’'imagine en cavalier émérite quand le pharmacien l'interrompt :
« Soulier, il parait que ca fait une heure que vous astiquez cette vitrine ; est-elle donc si sale ? » (p. 23). La
boutade dont les connotations grivoises font éclater le rire du lecteur représente I’héroisme masculin, une
vitrine que I'"homme astique pendant de longues minutes... Pour autant, il ne serait pas juste de dépeindre
Raul en simple réveur onaniste, il porte aussi la naiveté d’un Fabrice Del Dongo percevant la cruauté de la
« boucherie héroique »® qui consiste & massacrer des indiens désarmés, car comme le rappellent certains
gradés « La république ne se construit que par I'honneur et par le sang ».°

Donc, c’est finalement la construction narrative qui formule le mieux ce déclassement héroique qui
devient un déclassement générique. Pendant que ’homme se réve héros, les femmes accomplissent des
actes héroiques. Ainsi, le jeu d’analepses et de prolepses offre toute sa puissance a I'imagination. Féconde
en amont comme en aval, elle recrée ce qui a précédé I'horreur et ce qui a suivi ’honneur. La paronomase
en francgais posséde tout son sens dans ce chassé-croisé entre les chapitres relatant I’arrivée sur I'lle et ceux
décrivant le départ des survivantes. Si le destin ne s’éléve pas en fatalité tragique, la narration semble donner
une issue fatale a la destinée des hommes qui se révent sans agir.... Car I’héroisme bascule du co6té des
femmes. Grace a la narration bi-temporelle du roman, les femmes sont en contraste: a la discrétion
bienséante, aux couleurs pastel acidulées, toutes stéréotypées d’avant |’expérience insulaire, elles

deviennent des créatures plus ou moins sexuées aux couleurs ternes et a la parole déliée aprés le cauchemar

8 célebre oxymore du chapitre 3 du Candide de Voltaire, ou le naif personnage se trouve pour la premiere fois face a une expérience
« héroique » : la guerre.

9 Radl comprend gu’il faut une forme de « mysticisme » pour y croire. Il finira par le devenir, sur I'lle des fous, saoul de solitude, dans
la hantise de se retrouver renié et rejeté par I'armée, Raul deviendra ce mystique de I’honneur (et de I'horreur) qui le conduira a sa
perte, Ibidem, p.47



de I'lle. D’ailleurs, les femmes sont présentées d’emblée sous la forme plurielle, collective ; si I’homme se
pense de maniére unique, élue, choisie, les femmes sont ternaires, ou binaires, jamais seules. Leur « je »
s’inclue toujours dans les pronoms pluriels. La femme appartient a un gynécée réel ou imaginaire. Le gynécée
est a la fois victime des héros-bourreaux et victorieux face a eux. Leur groupe est un groupe de parole et
d’action « elles avaient senti la nécessité de se mettre d’accord » (p. 39). Lorsqu’elles se retrouvent en proceés
(p. 75), pour rendre compte de la mort de Saturnino, apres un interrogatoire sexiste et de mauvaise foi, elles
se donnent la main, geste enfantin mais aussi grégaire : « elles avaient pris |’habitude de se donner la main,
de serrer les enfants dans leur bras et de se serrer entre elles, comme si la force des unes soutenait celle des
autres lorsqu’elles faiblissaient » (p. 126). Les réves héroiques sont des réves de femmes parce que le lecteur
comprend que I’héroisme féminin dans le roman d’Ana Garcia Bergua tient plus a ce retour douloureux
gu’aux épreuves sur I'fle. De retour a Mexico, elles sont réellement comme Ulysse dans une de ses traversées,
elles souffrent tel Ulysse devant passer entre Charybde et Scylla : « le regard des gendarmes leur était resté
collé a la peau » (p. 132), elles révent de Lotophages qui leur apporteraient I'oubli... « Mais pourquoi tout lui
semblait a présent si difficile, y compris plus difficile que sur I'fle ? » (p. 179) se demande Luisa aux prises avec
la pauvreté et I'abandon. Malgré leur retour, malgré leur survie, elles resteront en haillons jusqu’a la fin du
roman. Certes, I’héroisme est inversé mais la crédibilité de la geste féminine peine a s’affirmer pour les
personnages tandis que le lecteur en est convaincu dés les pages liminaires. « Et si tout cela n’était qu’une
mauvaise blague, et si tout s’arrétait au milieu de la traversée, comme pour Raul et ses camarades? » (p. 39)
se demande Luisa.

Quand les hommes montrent la preuve de leur courage et de leur valeur héroique sous la forme de
cicatrices, les femmes paient de leur corps tout entier une survie qui n’obtient aucune médaille, aucune
reconnaissance. Apres le repas et I‘accueil gu’elles recoivent a leur retour, aucune action ne leur permettra
de compenser méme symboliquement la souffrance subie. Si I’'héroisme est inversé, dans la société I'ordre
ne bouge pas, les femmes sont des victimes ; les hommes des héros. Mais les temps changent et c’est le fils
de Luisa et Raul qui I'exprime au chapitre XXIl quand en observant sa meére : « Il voyait sa mére comme
d’habitude, belle, comme une reine déchue, mais tout de méme comme une reine » (p. 107). Car ce que
tente de mimer Ana Garcia Bergua, c’est le bégaiement d’une aventure épique impossible. Tout d’abord, par
le biais d’une polyphonie déséquilibrée : le roman choral donne la part belle aux voix masculines. Ce qui peut
perturber le lecteur qui s’attend a un récit linéaire. Le déséquilibre heurte le besoin d’homogénéité du lecteur
qui cherche un point de vue. Seule I'ironie de I'auteure harmonise le roman, car des anonymes comme
protagonistes prennent la parole, revenant sans cesse sur le sauvetage et le crime. On pourrait comparer
cette structure aux fonctions du chceur dans la tragédie grecque, les voix interrogent la geste, la commentent,
la jugent, mais elles n’y participent pas. Dans les Perses, ce sont des vieillards, des perses vaincus qui
constituent le choeur, des hommes qui portent la honte de la défaite et la souffrance d’un peuple exsangue
de virilité. On peut alors voir dans ce procédé d’écriture, ol les voix tantot témoignent, tantot racontent,

tant6t tatonnent, les partitions éparses d’un choeur populaire dont le genre signifie I'impuissance de tout un
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peuple. Ce bégaiement apparait dans le second déséquilibre fondé sur les rapports entre réalité et
imagination, entre les faits et les fantasmes des personnages. La romanciére se joue des attentes épiques du
lecteur, des références mais aussi du modeéle narratif : la boucle narrative et I'itération du récit du crime
propose une construction sans palpitations et sans péripéties, le lecteur qui a soif d’une aventure insulaire a
la maniére des récits de Jules Verne et autres épopées de l'ailleurs, sera décu. L’effet d’attente, conjugue la
prophétique fatalité de la tragédie et le ricanement grotesque de la comédie. Car ce qui importe c’est le sens,
le sens des crimes perpétrés sur I'lle et ce, depuis le crime originel, jusqu’au crime final. Tout comme Tantale
amorce la malédiction des Atrides en trompant les Dieux, tout comme Cain amorce la lignée fratricide de
I’lhumanité, les crimes perpétrés par I'armée mexicaine semblent avoir maudit la destinée de son peuple tout
entier. Comme des symboles expiatoires, les survivantes entament une tournée narrative qui attire les
villageois. Elles témoignent d’'une horreur fantasmatique dont I'extraordinaire réside dans |'absurde
sauvetage : les femmes assassinent leur bourreau le jour ol un navire accoste sur L’lle aux fous. Face aux
récits des femmes, « les gens avaient tous la méme réaction : un mélange d’horreur et de fascination devant
ces créatures qui parlaient en saignant des gencives et marchaient avec difficulté a causes des douleurs
articulaires dues au scorbut » (p. 60). Et par la répétition sans le développement et le détail de ces tortures,
la romanciére veut conjurer ce « mélange d’horreur et de fascination » (p. 60). C'est bien I'absurdité et la
vanité de cette aventure sans nom qui I'intéresse. Et le lecteur ne saura rien des détails de ces horreurs,
I'ellipse est un pied-de-nez ironique au voyeurisme du lecteur du 21°™ siécle.

Enfin, ce qui transforme les mythes en haillons, c’est le fait que I'épopée devienne une enquéte dont
I'objet est une vérité sans Graal. Hésitant entre une écriture romanesque et une écriture journalistique, la
tension entre imaginaire et fait divers condamne le récit des survivantes a cet état hybride. Dés leur arrivée,
I’aventure des « oubliés de Clipperton » devient un récit : « Le tapage de la presse » (p. 71), la « popularité
de leur tragédie » (p. 71) assimile d’emblée la survie de ces femmes a un récit. Le poeme épique réside dans
I'improbable survie de femmes sur une fle oubliée en contact avec un monstre Noir. L’horizon d’attente est
comblé : une fle hostile, des meurtres, des viols, des tortures, de la folie : les ingrédients sont garants d’'une
bonne histoire qui fera un bon papier, un bon roman, une bonne conversation... L’art d’Ana Garcia Bergua
est de prendre a César ce qui appartient a César et c’est par le biais d’une écriture fondée sur la prospection
gu’elle construit la dynamique du roman. La quéte est menée par le lecteur qui, aux prises avec les clichés
de son horizon d’attente : stéréotypies du survivant, du monstre destructeur, de la dangerosité d’un ailleurs
insulaire, se voit obligé d’entreprendre une quéte sans graal. Il n’y a rien a gagner, on connait la fin, on
n’apprendra rien de plus que ce que le deuxieme chapitre nous apprend.

Pour autant, la lecture crée une tension dans le dire, s’opérant dans la relation entre |'épopée, le réel
et I'imaginaire ; ce qui conduit a un travestissement du genre. La puissance de I'imagination est la pour
construire, réécrire un fait divers absurde dont I’hybris aurait suffi a contenter le lecteur. L’horreur des
« oubliés de Clipperton », c’est le malentendu d’une rencontre. Entre un homme efféminé qui cherche a étre

homme dans l'irréel d’'une destinée épique et une demi-Bovary qui, malgré elle, est devenue I’héroine d’une
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épopée sanglante, honteuse et douloureuse. C’est Luisa qui fait de Raul un héros fatidique, parce que c’est
elle, un soir de bal, qui fait le choix imbécile de I'aimer et de le rejoindre sur une ile. Le jeu des chapitres qui
intercalent un passé prédictif et un présent fataliste, semble baillonner, ligoter la romanciere entre deux
reperes fixes : I'existence d’un héros en attente et sa rencontre avec une femme idéale, car elle est le miroir
adéquat aux réves de I'homme. C’est la sans doute la puissance de ce mariage démesuré entre une jeune
fille de 16 ans idéaliste, tétue, intrépide et courageuse et un homme de presque « dix ans son ainé », un
homme ayant passé sa vie a collectionner les expériences médiocres, un étre en quéte de virilité fantasmée.
C'est |a aussi le sens du leitmotiv du miroir : le héros classique, figure du militaire ou de ’'homme puissant
n’est pas une réalité : s’il existe, ce n’est que dans le regard ou le souvenir des femmes qui agissent comme
des miroirs : « Mon époux a été un grand héros, explique Luisa au capitaine dans son anglais de jeune fille
bien éduquée, en avalant difficilement a great man » (p. 28). Raul n’aura d’ailleurs plus besoin de miroir

quand il aura épousé la toute jeune Luisa. Pour les femmes, les miroirs sont moins cléments.

Elles se regarderent enfin dans les grands miroirs de la chambre et constatérent la tristesse
de leur visage. Sur le lit, il y avait des vétements fins pour Madame et ses enfants. Les servantes
avaient des vétements et des chambres plus modestes. Mais elles se mélangérent, on ne savait
plus qui était qui, au milieu du désordre et du brouhaha, et elles commencérent a s’habiller comme
si elles jouaient a la poupée. Elles avaient beau se maquiller et se remaquiller, rien n’y faisait, elles
portaient le malheur sur leur visage (p. 43).

On ne magquille pas le malheur des femmes, les femmes ne sont jamais trompées par les miroirs ; il
n’est nul besoin, pour les résilientes, d’un chevalier au miroir pour leur révéler la vérité de leur épopée. Luisa
ne s’habituera plus jamais a son reflet qui lui rappelle sans cesse un passé douloureux qui n’a aucun dictame.
La fatalité des uns et des autres se trouve donc dans la relation spéculaire du masculin au féminin : si Raul ne
s’était pas réfléchi dans le visage exalté de Luisa, il serait resté ce soldat médiocre alternant ses visites au
bordel et au régiment. Mais, c’est ainsi que la vie devient récit, par une coincidence qui peut prendre des
allures mystiques : Raul se voit comme le Cid (p. 105) qui croise sa Chimene. La référence a la tragédie
cornélienne fixe la suite des événements car ce couple « semblable aux mariés en sucre d’'un gateau de
mariage » (p. 105) sera plutét Adam et Eve (p. 153) dans un paradis infernal, en faux « monarques d’un
lointain royaume » (p. 193). D’ailleurs, Luisa ne se présentera jamais comme une héroine, fidele a la mémoire
d’un homme adulé, elle cherche méme dans son fantéme (p. 150) l'illusion d’une relation imaginaire. « Je
suis la femme de mon mari » (p. 195) persiste a écrire une Luisa a un Lieutenant Scott énamouré (p. 61). Luisa
ne se définit que par Raul, par I’héroisme fantasmé de Raul, par sa disparition, et elle n’en démordra pas... Il
demeurera « un vrai titan » (p. 166), et méme dans une antonomase inattendue, un « Neptune affrontant
les vagues et ses nouvelles fonctions, rempli d’idéaux patriotiques et bienfaiteurs » (p. 166). Si I'on veut
maintenant donner, malgré tout, une définition de I'héroicité dans I’lle aux fous, on s’intéressera a cette

guéte de sens projeté dans la quéte de soi.



3. La quéte du sens et la quéte de soi : pour une définition de I’héroicité dans F'lle aux fous

La quéte de sens est celle du dire. Pour mieux comprendre ou trouver un sens a leur aventure, les
femmes parlent ou écrivent. La condition du dire est d’ailleurs liée a la condition du genre car I'on passe
rapidement du récit a la supplique. Les lettres de Luisa aux administrations sont des modeles de lettres de
femmes, des lettres de réclamation, des lettres de veuves et d’orphelins (p. 210): les victimes exemplaires,
celles que I'on doit sauver avant tout et par-dessus tout. Luisa est convaincue que cet ordre chevaleresque
perdure dans le Mexique transfiguré qu’elle retrouve : « Le pire des hommes ne serait pas capable de résister

aux suppliques de la veuve et des enfants d’un héros » (p. 107). En fait, si. Dans cette posture, Luisa multiplie

les demandes, tandis que Martina, face a cet échec, quitte le récit pour rejoindre sa famille. Luisa est |’écrit,
Esperanza la parole. La premiere demande, la seconde en aéde inlassable, raconte et raconte a qui veut bien
I’entendre leur impossible histoire. Car la condition féminine n’est qu’une condition de naufragée.® Chaque
chapitre posséde son enjeu : justification, explication, supplique... et catharsis. IL faut trouver un sens au dire.
« Il lui fallait évacuer cette histoire, la transmettre co(ite que co(te. Tout le monde devait savoir » (p. 83).
Le non-sens se murmure au début du chapitre, devient un hurlement au cours du récit puis un souffle
a la mort misérable de Luisa. La question du sens, c’est la question que Luisa finit par poser a son pére alors
que les Festivités dignes du retour de I’enfant prodigue sont achevées : « Je me demande pourquoi, sachant
qgue nous étions la-bas, vous n’avez pas remué ciel et terre pour qu’on vienne nous secourir, pourquoi nous
avez-vous abandonnés la-bas? » (p. 63) Un seul personnage masculin tente de répondre a cette question. Le
lieutenant Scott se détache des « sauveurs » car il est le seul a vouloir donner un sens a ce a quoi il a assisté
face a Luisa dépenaillée : « Il aurait voulu ressusciter le Noir, rien que pour le tuer de la maniére la plus cruelle
qui fat. Il trouva qu’elle avait I'air d’'une poupée cassée. Avec cette robe et ses cheveux mal coupés, on aurait
dit gu’une méchante fillette s’était acharnée sur elle » (p. 175). Si I'administration mexicaine reste sourde a
la violence subie et aux dédommagements requis par Luisa, le lieutenant, attiré et ému par cette « poupée
cassée » lui réservera un soutien fidele jusqu’a la mort. Il sera méme le récipiendaire de ces ultimes paroles.
Mais le possible narratif de cet amour en happy end meurt dans I'ceuf par la présence du spectre du héros
franco-mexicain Raul Soulier. Si I'épopée est censée prédéfinir un ordre, un sens, une forme, un systéme
dans lequel toutes les actions et les événements convergent, ici, geste masculine et geste féminine
convergent vers I'échec. Dans le roman d’Ana Garcia Bergua, toute la geste masculine est absurde : pourquoi
persister a faire pousser des arbres sur une terre sableuse ou régne le salpétre ? (p. 175) Pourquoi garder
une file sans trésor si ce n'est les déjections d’oiseaux qui empestent en tout temps ? Quant a la geste
féminine, elle s’inscrit dans le désastre organisé par les hommes et ne trouve pas plus de sens : Pourquoi

I"abandon ? Pourquoi la violence ? Pourquoi l'injustice ? Pourquoi vivre ?

10 e dire s'amorce sur le récit traditionnel de I'enfance du héros pour rejoindre subitement la fin du calvaire des femmes. A partir
de I3, la modalisation varie, les points de vue aussi.



Pour autant, le récit advient sous une forme épique affaiblie et inversée, mais il advient tout de
méme car ce sont les femmes qui font le roman, ce sont les femmes qui font I'histoire et par l[a-méme
I’essence du récit. Leur survie s’avere donc le point de départ de la définition de I’héroicité dans ce roman.
On voit déja la, comment cette définition s’inscrit en négatif par rapport aux parangons homériques, mais
nous rappellerons ici méme la colére faible d’Achille et les larmes poignantes de Priam, ou encore la
supplique d’Hector aux pieds d’Achille, Hector subissant I'outrage ultime d’étre trainé autour des remparts
de Troie. L'épopée homérique ne se contente pas de glorifier des héros, elle propose une image nuancée,

1 Vimage de I’'Hercule humilié qui signe la dévaluation des valeurs guerriéres.

celle décrite par Alain
L’héroicité paradoxale du roman s’inscrit donc dans la vacuité des étres qui fait écho a la vacuité de
|’Histoire. Le vide c’est d’abord la solitude, leitmotiv entétant du roman ; la solitude est I'universel singulier.
Ce par quoi se définissent les étres. L'essence et la malédiction humaines résident dans cette solitude. Les
ceeurs et les corps sont suppliciés par un manque insondable, par le désir absolu d’étre complété. La solitude
de Raul, brllure douloureuse, s’apaise dans les bordels et la révasserie romantique d’un Werther médiocre
et lubrique. Ce sentiment de complétion s’avere provisoire, ridicule et sans cesse dévalorisé, comme lors de
cet épisode de désertion ou Raul se fait le gigolo d’une quadragénaire a la philosophie amoureuse et culinaire
qui ne manquent pas de piquant : « elle le gardait pour elle, comme une petite gourmandise au fond de son
buffet » (p. 57). La veuve joyeuse (p. 58), emprunte un nid d’amour a un ami homosexuel (p. 66) et travesti
perdra, et c’est la que le déserteur sera surpris par 'armée. Ridicule et passif comme un picaro déclassé, il
ne peut qu’abandonner cette quiétude apparente : « Raul et Mme Iphigénie pamés comme des iris dans les
bras I'un de I'autre, exsangues et comblés — sans doute Raul en a assez de tout ce plaisir — lorsqu’on entend
des coups de crosse contre la grande porte, des cris, des insultes » (p. 68-69). Sur I'ile, la solitude devient
essentielle, violente, perpétuelle ; la mer est décrite comme « un énorme rideau de solitude » (p. 140).
Ainsi ce qui nous améne a fonder I’héroicité paradoxale de ce roman, c’est I'interprétation cynique
du mythe platonicien de I'androgyne. La recherche du double amoureux s’inscrit dans la plupart des quétes
amoureuses du roman. Malgré I'imprécision et 'aspect parfois picaresque des rencontres, les moitiés se
cherchent et se trouvent. L’étre n’est pas complet, il cherche a étre comblé, rempli ; il est orphelin d’une part
de lui-méme qu’il cherche dans I'autre. Et cette part peut étre pensée dans la question du genre. Lorsque
Raul passe tout un mois tapi dans la chambre de I'ami homosexuel de sa maitresse, il étouffe tout autant que
dans les dortoirs puants de I'armée. « Il se demandait s’il n’y aurait pas un moyen terme entre les coups de
batons et les caresses, un endroit moins étouffant, un lieu ou respirer. Car les deux extrémes, les chalits
puants de soldats et le lit parfumé de sa chambre, I'oppressaient tout autant » (p. 68). Ana Garcia Bergua ne
respecte rien, aucun mythe ne tient sur la longueur et on I’en remercie pour les excellents moments de
lecture que réserve la rencontre entre le mythe littéraire et son renversement. Pourtant, il y a un moment

qui échappe a cette distanciation, qui fait des femmes de véritables guerriéres et des vestales (p. 198)

1 Emile Chartier Alain. Mars ou la guerre jugée. Paris. Editions Gallimard, 1936.
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rebelles, il s’agit, bien sir de cette éternité partagée avec le dernier gardien du phare, Saturnino. En tous les
cas, c’est encore et toujours le vide qui annonce la folie de Saturnino : « Le Noir Saturnino, prétendaient-
elles, était le méme genre de personnage que Barbe-Bleue, ils les avaient obligées a I'appeler Votre Altesse
pendant huit ou neuf mois qu’ils les avaient gouvernées a sang et encore a sang » (p. 61). Les femmes
convoquent la figure de Barbe-Bleue a leur « public ». Le secret de ses motivations, le désir d’absolue
domination, et la vengeance d’un corps supplicié par I'attente n’ont pas besoin d’étre expliqués ou rendus
publics. Aucune enquéte ne sera diligentée pour connaitre I'auteur des faits. La situation condamne les
femmes a I’héroisme ou a une mort certaine. La présence des femmes -sans défense (p. 40) - si elle ne justifie
les actes barbares, semble les expliquer le plus naturellement du monde, comme si la monstruosité venait
de cette abondance féminine, de ce nouvel Eden aux couleurs cauchemardesques, plutét que de cet homme
qui a transformé sa solitude en appétit et ses appétits en vengeance barbare et démoniaque. L'obsession
sexuelle, le désir de domination, le besoin de voir souffrir octroient a Saturnino une nature maléfique,
surnaturelle. A travers ce personnage, c’est toute la bestialité d’une virilité, qui choisit la puissance de
I’humiliation pour exister, qui est décrite comme un invariant du masculin. L’héroisme est alors
nécessairement féminin, car ce sont elles les proies de cette béte démoniaque.

Il ne reste alors aux femmes, pourtant soumises, que le courage du désespoir. Ana Garcia Bergua,
reprend la un topos de la littérature sur les capacités des femmes a supporter la souffrance de maniére
naturelle. Dans ce schématisme prédictif, elle va pourtant distiller des nuances. A travers la quéte de
I"aventure, et la domestication de I'ile, elle décrit une humanité qui désire dominer I'espace et le temps. Cet
hybris punit tous les protagonistes; réchappent de I'horreur ceux qui renoncent aux réves, ceux qui
abdiquent, qui acceptent leur petitesse face a cette fle inhospitaliere et improbable. Cette domination de
I’espace et du temps devient rapidement une affaire de genre. Les hommes ordonnent, répartissent et Raul
Soulier, en Robinson Crusoé (p. 152) patriote, tient aux protocoles méme lorsque ses hommes mourront un
a un du scorbut. Luisa, quant a elle, obéit a son mari et ne remettra jamais en question la folie de leur voyage
(et de leur mariage), et elle vit tres mal les questions des américains, leurs réactions : « La pitié de ces
hommes la blessait. « How many men were there? » (p. 31) La vue des femmes seules appelle la question
de la présence des hommes. Les femmes sont les seules survivantes, méme si la logique de classe perdure :
la servante s’est sacrifiée pour épargner la maitresse, la femme du second a assassiné pour épargner cette
peine a la femme du capitaine. L’héroisme des femmes de I'lle aux fous sera nécessairement un héroisme
tronqué, car la part des hommes, ce sont justement les femmes.

L'auteure met en vis-a-vis le courage des femmes et la cécité des hommes. Car la vaillance posséde
ses caractéres génériques : si Raul devient un héros en laissant d’autres soldats planter leur baionnette dans
la chair des indiens, les femmes subissent un calvaire de trois ans et demi, en restant vivantes et en gardant
en elles, la rage de résister, le désir d’étre en dehors de cette souffrance. Pour autant, il est intéressant de
noter la réaction d’Hipdlito, le journaliste, qui ne comprend pas que les femmes aient subi ces souffrances ;

il formule sa vision du courage sous la forme d’un aphorisme pour le moins surprenant : « D’habitude, les
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femmes sont courageuses et préferent mourir plutét qu’on abuse d’elles » (p. 93). Mal a l'aise face aux
survivantes — qui auraient donc d mourir — il ne peut raconter leur histoire car il ne la comprend pas. Il ne
sait pas de quelle nature est le courage des femmes. Il y a un courage féminin, un courage qui ne ressemble
pas aux formes traditionnelles, attendues du journaliste. Si le sacrifice est attendu des femmes, il n’est pas
acceptable qu’elles vivent dans le déshonneur sans mourir. Il utilise le terme de « souillure », celui-la méme
que les Grecs utilisent pour désigner une marque de I’hybris, une marque que I'on ne peut effacer que par
des rites, des sacrifices. Le guerrier devait accomplir des ablutions lustrales pour se laver du sang de la guerre
ou de la mort elle-méme. Mais les femmes souillées ne peuvent étre purifiées que dans la mort.

Enfin, pour définir I’héroicité paradoxale de L’lle aux fous, nous aimerions nous attarder sur « la main
de Dieu » évoquée par Luisa, cette main qui 'emporte vers le continent : « Quatre jours de bateau a regarder
ses pieds chaussés d’énormes souliers prétés par les marins. En s’éloignant de I'lle, Luisa respirait mieux. La
gigantesque main de Dieu les avait sauvées de justesse, comme par caprice, alors qu’elles s’étaient déja faites
a I'idée de mourir. »* L'ile aux fous, c’est I'Olympe des fous. 'homme devenu Dieu, veut domestiquer la
Nature, transformer le sable en terre, la mer en baignade, les rochers en cimetiére (p. 258); I'’homme devenu
Dieu, meurt du scorbut, se perd en mer et s"Tempale sur les requins. Sous I'aune de la civilisation, c’est le
capitaine Raul Soulier qui régne en Dieu, mais au crépuscule de cet Eden pourrissant, c’est Saturnino qui
regne en Dieu, non seulement sur I'lle dont il a intégré la sauvage complicité, mais aussi sur les femmes. Le
territoire des fous, le territoire des Dieux, ce sont les femmes et surtout le corps des femmes. Le territoire
absolu qui prouve I'existence de Dieu, ce sont les corps des femmes. Saturnino, le Dieu Fou, se gave de sa
divinité, et les Dieux sont sans pitié quand il s’agit d’étre rassasiés. Le chaos a besoin d’'un monstre et il est
la, en haut d’'un phare comme un demi-dieu observant des mortels. Chronos a devant lui un festin de femmes
et de fous. « Toute une fle rien que pour lui, pleine de femmes et d’oiseaux » (p. 263). Aprés tant de vide, en
prophéte illuminé, il se voit mourir « de trop plein » comme une « pifiata ». Comme le verbe divin qui n’existe
gu’a la forme performative, le verbe du monstre accomplira des exactions cruelles dont I'ellipse partielle
perturbe tout au long du roman. D’ailleurs, sur le navire, ou Luisa regarde s’éloigner I'lle, elle observe la
mutique Juanita, « la jeune fille qui avait été tellement torturée » (p. 26), et elle se fait la réflexion suivante :
« Dieu fasse que le Ciel existe vraiment » (p. 27). Cette tautologie sublime figure la quéte impossible de Luisa,
et peut-étre de toutes les femmes suppliciées: rechercher un sens transcendant ou contingent a la
souffrance. L'lle de K., kafkaienne, ne peut que promettre non-sens, absurde, arbitraire et folie. L’'obéissance
a la folie figure alors I'ordre face a la rébellion. Cette quéte de sens explique I'obéissance a la folie, le choix
de l'ordre plutét que de la rébellion. Les femmes ne sont plus des femmes, les hommes ne sont plus des
hommes, les enfants ne marchent pas, les adolescentes ne sont plus des jeunes filles... Mutilées, affaiblies,
édentées, amaigries, les héroines se définissent par les tortures subies plus que par leur genre, mais leurs

tortures sont genrées. La puissance de I'imagination ne travestit pas I’'héroisme, elle ne fait pas que l'inverser,

12 Chapitre 4.
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elle I'invente ; elle ne démystifie pas I’héroisme, elle le cherche. SiI’on voulait définir I’'héroicité dans le roman
d’Ana Garcia Bergua, nous pourrions dire qu’elle est une quéte de I'image de soi en dehors du genre. Entre
humanité et divinité, entre monstruosité et féminité.

Avant de descendre a terre, Luisa prend un bain, et se pare de sa robe de mariée.

Mais ce n’était pas la saleté que Luisa frottait avec la savonnette qu’elle thésaurisait depuis
si longtemps, au c6té de sa robe de mariée. A mesure qu’elle passait le savon parfumé sur son
corps, elle effagait son impuissance, le sang de Saturnino le Noir, qui I'avait éclaboussée le matin
méme, tout le désespoir, le ressentiment, et sa résignation a mourir. (...) Elle ne voulait pas penser
a son humiliation ; c’est pourquoi elle se savonnait méticuleusement, pour tenter de faire
disparaitre la honte qu’elle éprouvait, de s’étre précipitée avec ses compagnes vers les marins
blonds, pour demander leur protection. Qu’aurait pensé son époux de cette attitude ? » (p. 25)

Les eaux lustrales et la robe virginale, dérisoires paravent a la perte, permettent a Luisa de retrouver
une part d’elle-méme sur le continent. Si Luisa est assimilée par son fils a une reine déchue, il est légitime de
se demander a quel royaume une femme peut prétendre. Il apparait, dans une logique masculiniste, que ce
royaume soit son propre corps. Ainsi propriété perpétuellement aliénable, la femme domine ou laisse
dominer le royaume qui se résume a I'espace intime qui doit étre protégé par I’homme. Le fait est, que dans
le roman, L’le aux fous, les femmes sont des territoires imaginaires, concupiscents, monnayables,
vulnérables et finalement souillés et perdus : « Moi, je vais mourir, bien slir, mais vous y passerez toutes
avant moi » (p. 118). Telle est la menace féminicide d’un Saturnino maitre autoproclamé d’un sérail
abandonné. Pourtant, ce sont encore les femmes qui se retrouvent sur le banc des accusés pour répondre
de la mort du gardien du phare. Une mort évidente, nécessaire du point de vue de Martina. Elle se souvient
d’ailleurs de son geste meurtrier, du crane qui se fond comme une « pifiata » ; et par I'effet d’'une concession
ironique de l'auteure, elle précise : « Non, comme une noix de coco » (p. 123). Sur ce banc, Luisa, Esperanza,
Martina sont femmes ET coupables. Esperanza, celle qui a d{ vivre avec Saturnino, dans cette perpétuelle
geste féminine sacrificielle, pour épargner les autres femmes et notamment sa maitresse ; la servante, qui
s’est donnée comme jouet sexuel, se voit inculpée tandis que le bourreau excusé au nom « du tempérament
des hommes pas toujours facile a contenir » (p. 125), et c’est par le pére de Luisa et une somme d’argent que
leur innocence sera prouvée. « Entre hommes, les choses s’arrangent différemment » (p. 127) explique M.
Roca, car il a réglé I'affaire par un pot de vin. La justice n’est pas une évidence, I'innocence non plus, elle
s’achete, comme tout le reste...

Finalement, la « main de Dieu » (p. 26), c’est la main d’'une femme : celle qui tenait le marteau. La
décision est celle de Martina la silencieuse, la placide Martina (p. 61). Sa décision est celle de la providence
car pour Ana Garcia Bergua, Prométhée est une femme avec un marteau. Pourtant son crime héroique
devient immédiatement dérisoire : il a lieu le jour méme ou il est le moins utile, a I'arrivée des sauveteurs.
« Ce n’était pas un crime...¢’avait été une nécessité » (p. 83). Martina, Héroine et victime qui, dans les
premiers jours du sauvetage, alterne son temps entre manger et vomir (p. 73). Le plein et le vide de Martina

qui a porté la main de Dieu sur le crane de Saturnino, contrastent avec I'anorexie des deux autres femmes.
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Esperanza s’inquiete de cette issue meurtriere : « Si on nous jette en prison, ce sera par la volonté de Dieu,
car nos juges en seront incapables, nous ne sommes que de pauvres femmes sans défense » (p. 39). La
victimisation serait une circonstance atténuante de la geste épique, du meurtre du monstre, mais Luisa, dans
la lucidité de son jeune age avance : « S’ils ont été capables de nous abandonner la-bas, c’est qu'’ils sont
capables de tout » (p. 39). La puissance des Dieux n’est rien face aux capacités de nuisance des hommes. Les
femmes n’ont que le recours d’agir de conserve pour leur survie, méme si elles doivent accepter pour un
temps que la « main de Dieu » prenne la forme d’un marteau ou d’un navire de guerre américain.

Car le dernier pied-de-nez a la geste épique est le non-sens historique. Si les étres sont vides et ne
trouvent pas sens en eux, I’Histoire non plus. Gardiens d’une ile sans enjeu réel, celles et ceux qu’on a appelés
les « oubliés de Clipperton » sont avant tout des oubliés de I'Histoire. La folie des hommes est de croire, de
construire des ordres dans la foi d’une identité mexicaine qui vit des soubresauts violents. Et c’est ce qui,
finalement, émane de ce récit qui devient fable, Iégende, qui se veut mythe de la vie ordinaire d’un pays qui
se cherche. L'épique et le genre, dans L’lle aux fous, fondent une histoire de mythes qui définissent et

prophétisent une société.

4. l’épique et le genre dans /'ile aux fous : fondation d’une histoire de mythes qui définissent et
prophétisent une société

Tout d’abord, c’est I’'abandon qui se pose comme archétype de la parole donnée. Les hommes et les
femmes de I'lle sont abandonnés a leur destin, on mandate un homme qu’on promeut capitaine, on lui donne
une mission et on I'abandonne avec femmes et enfants. L'auteure insiste sur I'aspect anecdotique de cet
événement et si elle en fait un roman, ce n’est pas pour lui donner I'ampleur d’'une épopée homérique mais
pour élever le fait divers comme nouveau mythe de I'épopée contemporaine. C'est d’ailleurs le personnage
du reporter qui clét sur I'impossible roman du quotidien. Plusieurs journalistes s’essaient a retranscrire
I"aventure des survivantes, et la multiplicité de la retranscription du récit figure le caractére protéiforme d’un
mythe en construction. La rumeur précede la Iégende, I'hyperbole précede I’héroisation, la popularité fait le
mythe. Les articles et le qu’en dira-t-on se mélent pour élaborer une épopée grandie dans la bouche des
badauds et sous la plume des journalistes. Dans une redéfinition du mythe contemporain, on pourrait dire
gue I'ambivalence entre le possible narratif et I'impossible narration est représentée par le journaliste
Hipdlito qui clot le roman. Dans sa redite perpétuelle, et son interrogation éthique, le récit des oubliées de
I'lle de K comme fait divers définit la forme du mythe, son essence, et il serait la pour contredire Marcel
Proust : la vraie vie ce n’est pas la littérature... Car Hipdlito, le journaliste percoit la force épique de I'aventure
des femmes, il pergoit la puissance du mythe possible, il admire chez ses concurrents un style ampoulé et
lyrique et observe sa plume incapable de rendre a ces femmes I'ampleur de ce qu’elles ont vécu. Faut-il alors

considérer que seule une femme peut porter une histoire de femmes ? D’ailleurs le détail de certaines
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souffrances est présent sous la forme du discours rapporté. Esperanza en a fait le récit a Hipdlito dont on suit
les pensées et les tentatives de réécriture. Atterré, Hipdlito finit par se demander « Comment fait-on pour se
battre avec les mots ? Bon, il y a des journalistes et des écrivains. Les seconds se défendent plus que les
premiers, ¢a c’est sOr. » Le combat, dans cette ceuvre, c’est aussi écrire. Mais ce combat est perdu d’avance,
comme la plupart des combats, quand il s’agit simplement de raconter la souffrance des femmes, écrire sert-
il encore a quelque chose ? Tous les effets de style sont impuissants face au fait divers absurde, ordinaire et
improbable. C'est sans doute I'explication du choix d’écriture de I'auteure, Ana Garcia Bergua, qui accepte
en toute humilité I'impossible narration et écrit tout de méme un roman en toute arrogance. Sans doute est-
ce la la différence entre le journaliste et |’écrivain, le second honore son arrogance créatrice tandis que le
premier y renonce. Le journaliste Hipdlito (toujours bien nommé) qui aimerait tant étre écrivain cite les
intertextes puisés dans la littérature comme pour aider le fait divers a pénétrer I'aire littéraire. On peut
d’ailleurs se demander quelle posture a choisi la journaliste-romanciere Ana Garcia Bergua, elle qui a congu

son roman comme une enquéte journalistique basée sur la recherche hémérographique. Comme Orson

Welles construit Citizen Kane sur I’élucidation d’'un mot, I’écrivaine mexicaine veut résoudre la question de
la postérité de I'Histoire mexicaine a travers un fait divers. Il apparait que le moindre fait divers a le potentiel
d’un roman. C'est le Mexique lui-méme qui devient un puits de mythes a travers ses héroines ordinaires, ces
héroines déclassés, dégenrées, racisées et surtout ces héroines, qui aux yeux de la postérité nationale, ne
valent pas grand-chose.

« Trois pesos par jour » (p. 225), tel est le prix et la valeur du sacrifice, le prix et la valeur du mythe.
Alors qu’elle dépérit, Luisa tente une ultime rencontre ave Obregdn, le nouveau président. Elle agit avec lui
sans rancune, elle réclame un dd. Les arriérés de la solde de son mari « mort en héros ». Elle lui écrit comme
elle écrirait au Dieu de I’'Olympe du continent, celui par qui la reconnaissance viendra. L'improbable aventure
de ceux que I'on a appelés les « oubliés de Clipperton » se trouve incluse dans une rivalité de propriétaire
entre la France et le Mexique, elle-méme perdue dans la révolution mexicaine, elle-méme aux prises avec la
premiere guerre mondiale. Le fait divers de L’Tle aux fous, c’est la plus petite des poupées russes. Celle qui
est creuse, celle qui ne porte rien, celle que I'on peut perdre et oublier, celle qui n’a de sens qu’a travers les
autres, celle que I'on abandonne. C’est le pére de Luisa qui lui fait I'aveu de I'abandon manifeste, conscient
des autorités : « Elle avait espéré que le gouvernement reconnaitrait I’"héroisme de la garnison, celui de son
mari, qu’on lui verserait une pension et soudain voila que tout s’effondrait » (p. 64). L’histoire du Mexique
s’est accélérée : « On aurait dit que quelque chose d’énorme avait eu lieu et qu’elles avaient tout raté » (p.
81). Leur retour sur la terre natale est un retour improbable, le calme aprés la tempéte qui surprend les
captives insulaires comme si elles avaient échappé au temps Historique collectif, pour vivre une aventure
avec le Diable. Le temps de la tragédie des femmes n’est pas celui de la tragédie mexicaine ; et dans un
dialogue de sourds, la voix de I'une s’adresse a l'autre, il n’y a aucun espoir que les courbes asymptotiques

se touchent un jour, car I'une est I'ellipse de I'autre. L’autre lecon du fait-divers, devenu mythe fondateur,

c’est le sort réservé al’honneur. L’honneur aux apparences de paradis perdu puis I’honneur travesti en enfer :
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« Un soldat sans honneur est un détritus, une scorie » (p. 35) se répéte Raul Soulier en quéte d’un destin
héroique. L'entétement des justes et le mensonge des grands sont moqués tout au long du récit. Ainsi,
I'illusion du Candide maladroit se poursuit dans une forme d’honneur cruel formulé par I'auteure avec une
ironie toute voltairienne a travers la « pacification des indiens » assimilable & un massacre,*® puis Vanitas
vanitatum, ce sera la mutation sur I'fle : « un caillou de la plus haute importance » (p. 121) en plein milieu du
Pacifique. L'ecclésiaste a beau prévenir depuis I'au-dela que tout est vanité, ce caillou devient sous la
houlette d’'un héros mal famé la seule chance de se construire une carriére militaire. L’honneur de I’homme,
I’honneur du Mexique, I’'honneur de I'armée fédérale toute entiere reposait sur ce caillou insalubre qui ne
produit que des excréments d’oiseaux. Raul sait qu’il est trompé : « Lorsqu’il sort du bureau du lieutenant-

colonel Bobadilla, Raul sent qu’on vient de I'écraser avec un caillou comme un vulgaire insecte. Un caillou de

grande valeur, bien entendu, de la plus haute importance pour le Mexique » (p. 122). Raudl n’est plus le
Candide des premiers jours, mais il obéit et trouve dans cette mission, I'occasion d’étre dans les yeux de Luisa
ce qu’'il avait toujours révé d’étre. Pourtant c’est aussi I’honneur qui lui fera refuser une premiere
embarcation américaine venue secourir la garnison, c’est encore I’"honneur qui lui fera abandonner sa femme
pour tenter de rejoindre Acapulco. C’est I’honneur qui lui fera, en Robinson bureaucrate, écrire des centaines
de rapports qui ne seront jamais lus. Et comme un Robinson précautionneux, il mettra I'étendard de la patrie
dans un tube en laiton pour le protéger.... Mais les drapeaux ne protegent pas les femmes, ni les terres. On
viole les unes et les autres, on perd les unes et les autres. Une autre symbolique mime la vanité de la lutte
sociale et politique : elle suit le mouvement désordonné d’une embarcation qui fait naufrage. Le mythe social
et politique, qui souffre de ce naufrage, c’est la mere-patrie, semblable a une tempéte en furie et sans pitié.
Si le récit est une métaphore de I'histoire, il offre aussi une métaphore des relations sociales et politiques
fondées sur la force et la faiblesse. C’'est ainsi que vivent les « fous », ces oiseaux gauches et imbéciles aux
meeurs brutales et languides. C’est ainsi que vivent les hommes et les femmes, les uns face aux autres. La
politique, absurde et vaine, ressemble a cette ile sans ressources ol le salpétre dévore tout. L'ile aux fous est
inhospitaliere, hostile, contraire méme a l'idée de vie humaine. Les odeurs, les couleurs, les tempétes, la
taille, les perspectives, les courants, tout fait de cette ile un presqu’atoll sans intérét. Et la querelle franco-
mexicaine n’en apparait que plus folle. La mer est comparée a un Cerbére et les allusions mythologiques
fourmillent. Nous sommes donc aux portes des Enfers.

L’échec du désir de I'autre est alors symbolisé par les ravages du salpétre. Dés le départ, Raul est
prévenu contre le salpétre, pourtant il a la conviction que par la force de ce nouvel amour, de ce nouvel Eden,
de ce nouveau possible, il pourra aller a I'encontre de la pourriture malsaine qui gagne toutes les plantations.

L’ensemble du roman est dominé par ce salpétre (p. 185), ce sel de pierre, nitrate de potassium qui brile et

Bla récompense de cette ascension fulgurante fut de m’envoyer en campagne a Z. pacifier des Indiens qui s’étaient soulevés. Je

n’eus plus besoin de planter personnellement ma baionnette dans leur chair, il me suffisait d’y envoyer les autres, de les placer dans
une certaine logique, les uns a droite, les autres a gauche, en fonction du terrain tellement plat dans ces contrées qu’il n’y avait pas
moyen de se cacher. » Ibidem, p. 86
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pourrit toutes les tentatives de colonisation humaine sur cette terre qui dévore le corps et I'esprit des
hommes. La Nature, dans sa plus pure tradition romantique, possede ses lois essentiellement cruelles,
absurdes et surprenantes et 'homme est incapable de la dominer, de la contréler. Il ne lui reste en Robinson
diminué qu’a mimer I'ordre, mimer I'existence d’une domination pour faire semblant d’y croire. Raul Soulier
c’est aussi une Perrette absolue qui projette sur I'lle des réves de prospérité et d’abondance en dépit de la
réalité. Car c’est bien le désir qui pousse Raul, et ce désir face a une ile qui n’a rien a offrir ne peut que mener
a la mort. La plus grande preuve de la puissance de cette Nature sans pitié réside dans la violence de la
maladie qui va ravager la communauté plus srement que n’importe quelle guerre : le scorbut. Il suffit d’'une
lettre, d’une seule lettre pour endiguer cette maladie qui améne a la quasi liquéfaction des organes : la lettre
C. Sans ravitaillement, sans fruits et légumes, les hommes se voient dévorer et assassiner les uns apres les
autres. L'impossible civilisation, I'incapacité des hommes cherchent refuge et salut dans le courage des
femmes, et I'aide extérieure. En attente d’un bateau qui apporte fruits, Ilégumes, puis en attente de sauveur,
les « oubliés de I'lle de Clipperton » ont tellement d’occasion de mourir que le courage des femmes devient
nécessité. L'arrivée finale (et premiére dans I'ordre du roman) du lieutenant Scott ne tient qu’a une décision
risquée le 18 juillet 1917. Les héros sont des ennemis, mais le fait-divers gomme provisoirement I'actualité
au profit de la geste héroique et épique : « Je croyais que nous étions en guerre contre les américains ?
demande une gamine a sa mére. Ces hommes-la sont différents, répond-elle, ils ont sauvé des mexicains, ce
n’est pas comme les autres» (p. 53).

La lutte apparaitrait-elle comme inutile, fatale ? Le sacrifice des femmes serait-il inutile, semblable a
la naiveté et la bétise des fous, ces oiseaux aux pattes bleues si gauches et si gourds que les hommes les
tuent sans effort ? La description que fait Raul des oiseaux sera celle-la méme que fera Saturnino des femmes
quand il comprendra qu’elles sont a sa merci. Les oiseaux n’ont pas peur des hommes, ils se laissent prendre,
ils se posent méme sur les épaules de leurs futurs prédateurs. En fait, I'lle a été surveillée pour rien, les
hommes et les femmes sont morts pour rien, et Luisa n’obtiendra que trois pesos (p. 228) par jour quand le
kilo de chile pasila (p. 226) vaut deux pesos le kilo. Elle n’aura comme seule consolation d’obéir malgré elle
aux nouvelles lois en vigueur au Mexique affichées sur les murs de la gare : « La femme doit avant tout veiller
a sa ligne, c’est ce qui fait le charme féminin » (p. 226). Est-ce la femme qui peut difficilement s’émanciper
au Mexique, ou le Mexique lui-méme aux prises avec ses contradictions ?

De quoi est donc faite I'étoffe des héros quand les derniéres pages de L’lle aux fous dépeignent la
lente et cruelle deshumanisation, la déchéance des corps et des ames ? C'est d’ailleurs sur une réminiscence
de Sa Majesté des Mouches que s’achéve le roman par la voix impuissante a dire du journaliste Hipdlito.
N’est-ce pas la méme réminiscence au début du roman d’Ana Garcia Bergua ? Comme I’enfant Ralph se jette
dans les bras d’un officier de marine, Luisa encore juvénile se retrouve dans les bras du lieutenant américain

Scott.

5. Considérations finales
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Que doit-on conclure sur cette ceuvre et ses héroines en haillons aux prises avec une fatalité épique
qui fait d’elles d’abord des victimes ? Toutes les références mythiques et mythologiques dévaluent une
héroicité fondée sur un vide. Vide des étres, vide de I'histoire, attente perpétuelle d’'une quéte sans objet.
Doit-on conclure a un pessimisme absolu ? A une totale déréliction a I'image de ces corps atteints de scorbut
qui implosent et se délitent ? La femme ne serait alors pas plus I'avenir de ’'homme que I'épopée ne serait
I"avenir de I’héroisme... Tout héroisme devenant illusion, toute imitation épique un entrefilet dans un journal
local... Pour ne pas penser que toutes les femmes soient héritieres de Pandore, Ana Garcia Bergua laisse un
peu de lumiere au lecteur a travers le personnage d’Esperanza ; Esperanza la bien-nommée, et c’est sur cette
lumiere que nous voudrons conclure. Elle est I'espérance qui s’est sacrifiée.

Esperanza a la fin du roman, apres avoir protégé le fils de Luisa, aprés avoir raconté, et raconté, et
raconté encore, part chez son pére et rejoint par un miracle d’écriture inattendu Schubert son amoureux
d’infortune, cet allemand aux lieder joyeux. L’homme la reconnait et I'étreint. Il presse contre lui une femme
maigre dont les atours se sont perdus dans les multiples privations de ce retour sans fin, une femme maigre
sans féminité apparente, mais une femme idéale, parfaite, devenue mythique car elle est son Aphrodite
retrouvée. Reste un seul invariant de I'épopée au féminin: les femmes qui vivent, vivent toujours
dangereusement ;!4 donc, toute vie de femme reléve de I'épopée.

Le sens de ces vies de femmes pourrait alors épouser ce vers d’Ana Luisa Amaral « Si je meurs/ je
veux que ma fille ne m’oublie pas (...) ». Nous voudrons bien croire que I'épopée au féminin, malgré tout, soit

un testament laissé aux autres femmes.
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