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Resumo: O presente texto resulta da pesquisa de iniciagdo cientifica intitulada “Entre o real e o fantdstico: pds-
modernismo em Sandman, de Neil Gaiman”, através da qual buscou-se investigar como, valendo-se de matéria épica,
a construgdo desta graphic novel dinamiza marcadores da poética do pés-modernismo (Hutcheon, 1991), especialmente
o que tange a metaficcdo historiografica, ao revisionismo histérico e a transformagdo da fungdo do protagonista
enquanto narrador onipotente de uma histéria Unica. Em um segundo momento, o estudo analisou como a graphic
novel constitui também um exemplo de fantasia subversiva, conforme proposto por Rosemary Jackson (1981). Interessa
demonstrar como a transformacgdo do protagonista da obra concentra esses trés elementos na medida em que ele,
Sandman, deixa de ser um moldador para ser um mediador de narrativas de outras personagens que passam a ser
responsaveis por suas proprias historias.
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ABSTRACT: This text stems from an undergraduate research project titled “Between the Real and the Fantastic:
Postmodernism in Neil Gaiman’s Sandman, which sought to investigate how the graphic novel’s construction—drawing
upon epic material—activates key markers of postmodern poetics (Hutcheon, 1991). Attention is paid to historiographic
metafiction, historical revisionism, and the transformation of the protagonist’s role from the omnipotent narrator of a
singular story. Subsequently, the study analyzed how the graphic novel serves as an example of subversive fantasy, as
defined by Rosemary Jackson (1981). The aim is to demonstrate how the protagonist’s transformation encapsulates
these three elements: Sandman shifts from being a shaper of narratives to a mediator of stories belonging to other
characters, who thereby become responsible for their own narratives.
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Introdugado

Criada por Neil Gaiman em parceria com Sam Kieth e Mike Dringenberg, a graphic novel Sandman
foi publicada originalmente nos Estados Unidos, entre 1989 e 1996, compondo um total de 75 volumes —
agrupados em 13 arcos - que eram lancados mensalmente pelo selo Vertigo, da DC Comics. Recebeu mais de
26 prémios Eisner, o equivalente ao Oscar dos Quadrinhos, por diversas categorias. O volume 19, intitulado
“Sonhos de uma noite de verdo” foi a primeira histdria em quadrinhos (HQ) a receber o World Fantasy Award
de melhor conto, em 1991, sendo que esta premiacdo destinava-se, exclusivamente, a textos literarios. Ao
longo dos anos contou com diferentes ilustradores, mas Sam Kieth foi o primeiro e responsavel pelo visual

marcante do protagonista.

r L a0 \
Imagem 1: Reprodugdo/DC Comics

Sandman retrata a trajetdria de seu personagem homdnimo?, considerada uma saga em que o
protagonista busca sua redengdo diante de “erros” cometidos em relagdio a humanidade. Sendo a
personificacdo da ideia de Sonho, Sandman recebe outros nomes ao longo da obra, Sonho, Morpheus,
Oneiros, Moldador, Kaj’Ckul, entre outros, sempre mantendo a referéncia de Mestre dos Sonhos na medida
em que sua competéncia estd em conceder a capacidade de sonhar e de criar a todos os seres vivos do
mundo. Ao seu lado estdo seus seis irmaos — Destino, Morte, Desejo, Desespero, Delirio (anteriormente
Deleite) e Destruicdo — e, juntos, eles formam os Perpétuos, a personificacdo metafisica desses conceitos
intrinsecos a natureza humana. Em uma das muitas histdrias da graphic novel, um dos Perpétuos, Destruicao,
descreve a si mesmo e a seus irmaos como “meros padrdes. Os Perpétuos sdo ideias. Os Perpétuos sao
fungGes de onda. Os Perpétuos sdo motivos recorrentes. (...) E até mesmo nossas existéncias sdo breves e
limitadas. Nenhum de nds durara mais do que esta versdo do Universo” (Gaiman, 1995, p. 16, traducdo

minha).

3 Neste texto, optou-se por usar negrito e itdlico quando o nome se referir a graphic novel.
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Essa estrutura geral da obra oferece informagdes suficientes para reconhecer a presen¢a de matéria
épica, aqui tomada a partir da pesquisa de Anazildo Vasconcelos da Silva, que a define como uma articulagao
entre as dimensdes real e mitica, conforme caracterizado no seguinte excerto:

A matéria épica é uma unidade articulatéria que se constitui a partir da fusdo de um
feito histérico com uma aderéncia mitica, a qual exerce sobre o mesmo uma agao
desrealizadora. Quanto mais profunda for a desrealizagdo imposta ao fato histérico,
mais abrangente sera a integracdo da aderéncia mitica e mais impressivo o efeito do
maravilhoso que monumentaliza o relato épico. (Silva, 2020, p.29)

Essa fusdo serad explorada por Gaiman que aprofundarad essa a¢do desrealizadora através da
construgdo das narrativas miticas que atravessam a obra como um todo, mas também ao desestabilizar essas
mesmas narrativas quando da formulagdo de criticas profundas a comportamentos e atitudes de
personagens humanas simples, mas principalmente daquelas personagens histéricas que ocupariam um
lugar de privilégio.

Este estudo concentra-se inicialmente em investigar, em Sandman, as caracteristicas poéticas do
pés-modernismo utilizando o conto "Augustus" (1991) para demonstrar o revisionismo histérico como
estratégica critica a discursos hegemonicos. Em um segundo momento, o estudo analisa como a graphic
novel constitui também um exemplo de fantasia subversiva, conforme proposto por Rosemary Jackson
(1981). Esta segunda etapa da pesquisa buscou estabelecer a graphic novel Sandman como um exemplo de
fantasia subversiva que confere agéncia as chamadas vozes excéntricas (Hutcheon) do pds-modernismo.
Nesse sentido, a histdria "Trés Setembro e um Janeiro" (1991) foi selecionada para ilustrar como a fantasia
pode ser utilizada para subverter convengdes sociais, indo ao encontro do questionamento pds-modernista
de verdades absolutas. Por fim, para verificar a ruptura que a obra promove em relagdao a estruturas
essencialistas, a pesquisa concentrou-se em certas reinterpretacdes criticas de mitologias presentes na série,
dando enfoque o mito grego de Orfeu e Euridice. Dessa maneira, buscou-se analisar como as narrativas
mitoldgicas atuam como catalisadoras da transformacdo vivida pelo personagem Sandman ao longo da

graphic novel.

A poética pds-modernista em Sandman

Dada a importancia de compreender ndo apenas a episteme que norteia o periodo em que a graphic
novel ganhou forma, mas também as estruturas poéticas desse momento artistico, a primeira leitura
fundamental para a pesquisa sobre Sandman centrou-se na obra de Linda Hutcheon, Poética do Pds-
modernismo (1991). Em seu trabalho, a autora busca identificar as estruturas estéticas e ideoldgicas que
caracterizam o movimento artistico pds-moderno. Primeiramente, ela reconhece que tal tarefa ndo é tao
simples quanto parece, visto que ndo existe uma esséncia totalizante para um movimento que questiona
verdades absolutas e parodia demarcacgdes sécio-histéricas. Segundo a autora, “o pds-modernismo constitui,
no minimo, uma forgca problematica em nossa cultura atual: ele levanta quest&es sobre (ou problematiza) o

senso comum e o ‘natural’. Mas nunca oferece respostas que vdo além do provisério e daquilo que é
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contextual e situacionalmente determinado (e limitado)” (Hutcheon, 1991, p. 13). Nesse sentido, é possivel
tracar um paralelo com a segunda leitura fundamental da pesquisa — a teoria da fantasia subversiva de
Rosemary Jackson (1981) — a qual ndo busca construir novas estruturas para substituir as anteriores do
modo literario fantastico, mas sim questionar e opor-se aos seus padrées vigentes para problematizar a
cultura em um movimento de transi¢cdo; essa seria a aproximag¢ao mais proxima que poderiamos ter de uma
“esséncia do pés-modernismo”.

Assim, Hutcheon postula que a forma literaria que melhor encarna a poética pés-moderna seria a
metaficcdo historiografica, que utiliza eventos e personagens histéricos para questionar a prépria nogdo de
verdade histérica e a esséncia do ser humano enquanto tal. Isso significa que, por meio da metafic¢ao
historiografica, desafia-se “a nocdo de um sujeito masculino transcendental como fonte exclusiva e
auténoma de sentido” (Hutcheon, 1991, p. 220). E a partir dessa contestacio — e também em complemento
a ela — que as chamadas vozes excéntricas do pds-modernismo, isto é, as epistemes situadas a margem da
centralidade sdcio-histdrica, ganham destaque na critica literaria. Assim, Hutcheon afirma que “[a]
preocupacao do século XVIIl com a mentira e a falsidade transforma-se em uma preocupacdo pés-moderna
com a multiplicidade e a dispersdo da(s) verdade(s) — verdade(s) que remetem a especificidade de lugar e
cultura” (Hutcheon, 1991, p. 145).

Essa preocupacdo foi identificada na leitura de uma das histérias da série de quadrinhos Sandman.
A histdria "Augustus" (1991), presente na compilacdo “Fabulas e ReflexGes” (2022), destaca-se por analisar
uma suposta verdade acerca do padrdao de comportamento masculino da época em que a narrativa se
desenrola. Nela, uma figura histdrica é apresentada em uma condic¢do discursiva relacionada aos padrées
normativos de masculinidade de seu tempo e contexto histdrico; sua diegese é estruturada de modo a
colocar a prova nog¢oes totalizantes de masculinidade e liderancga, expondo a fragilidade fisica e psicolégica
gue tende a ser suprimida nas narrativas heroicas classicas.

Na histdoria em questdo, o ando Lycius é convocado para uma audiéncia com César Augusto, o
imperador romano, que lhe pede ajuda para misturar-se ao povo romano disfarcado de mendigo. No
decorrer da trama, revela-se que Sandman, o Senhor dos Sonhos, recomendou a César Augusto tal
empreitada para que, longe da nobreza e do olhar dos deuses, ele pudesse refletir sobre como apaziguar a
divindade que temia e que lhe tirava o sono. Ao longo da HQ, o leitor descobre que esse “deus” é o tio de
César Augusto, Julio César, que abusara sexualmente do sobrinho quando este era apenas um adolescente;
tal trauma levou-o a compensar sua passividade forcada tornando-se o cldssico imperador romano que,
gerando mais violéncia a partir dessa agressao, expandiu o império até as fronteiras do mundo. Assim, ao
afastar-se do olhar dos deuses e de suas lembrangas traumdticas, César Augusto pdde decidir interromper a
expansao do império, libertando-se da opressao do tio, que o aprisionava nessa performatividade violenta.

Dessa forma, por meio dessa histéria, a graphic novel questiona a nog¢do abrangente de

masculinidade e a performatividade dela esperada, ao mesmo tempo que cria uma diegese que se estrutura
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em torno da metaficgdo historiografica ao utilizar figuras histdricas para reconfigurar as narrativas sociais

estabelecidas por elas mesmas.

Sandman como fantasia subversiva

Rosemary Jackson, em Fantasy: The Literature of Subversion (1981), escrito por Rosemary Jackson
guiou a pesquisa em direcdao a um de seus objetivos centrais: identificar o aspecto subversivo da fantasia
construida em Sandman como um meio de revisitar e elaborar releituras de narrativas totalizantes e
limitadoras. Nesse sentido, a teoria proposta por Jackson dialoga frutiferamente com as histérias da série
Sandman, visto que Gaiman trabalha o fantdstico como um modo literario que serve de veiculo para desejos
humanos reprimidos. Baseando-se em uma de suas caracteristicas definidoras de que "a fantasia, com sua
tendéncia a dissolver estruturas, (...) rejeita a diferenca, a distingdo, a homogeneidade, a reducdo, as formas
discretas" (Jackson, 2009, p. 42, traducdo nossa), a teoria de Jackson pressupde que esses desejos, quando
expostos e discutidos, tém o potencial de questionar as estruturas sociais vigentes. Além disso, Jackson
aproxima o modo literario fantastico da materialidade de um determinado periodo sdécio-histdrico.

Paralelamente, Jackson também aponta que as teorias do fantdstico propostas até entdo limitavam-
se a anadlises estruturais em detrimento das implicacGes socioculturais derivadas de tal modo literario. Assim,
é possivel observar uma certa critica as fantasias classicas como as obras de J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis, que,
segundo a autora, “constituem apenas uma literatura transcendentalista e também nostalgica de alguma
tradicdo acerca de alguma moralidade e hierarquia social perdidas” (Jackson, 2009, p. 1, tradu¢do nossa).

Jackson propde, portanto, o posicionamento da literatura fantastica em um lugar que supera o
transcendental e o nostalgico, ou seja, propde compreendé-la como uma literatura profundamente
conectada aos desejos e ao espirito da época em que é produzida, inserida nas restricbes normativas
impostas por um determinado status quo social. Seria, entdo, uma literatura que “busca compensar uma
falta resultante de certas restri¢cGes culturais: uma literatura do desejo, que busca o que é vivenciado como
auséncia ou perda” (Jackson, 2009, p. 2, traducdo nossa). Uma literatura que é “baseada e controlada por
uma flagrante violagdo do que é geralmente aceito como possibilidade. (...) Tal violacdo das premissas
dominantes ameaca subverter (derrubar, perturbar, minar) regras e convengdes consideradas normativas”
(Jackson, 2009, p. 8, tradugdao minha). Nesse sentido, Jackson afirma que a fantasia, enquanto literatura,
possui uma fungdo especifica em uma sociedade secularizada. Segundo a autora, “[a fantasia] ndo inventa
reinos sobrenaturais, mas apresenta um mundo natural convertido em algo estranho, algo ‘outro’. Ele se
torna ‘domesticado’, humanizado, passando de exploracdes transcendentais para transcricbes de uma
condi¢gdo humana” (Jackson, 2009, p. 10, tradugdo nossa). O que temos, portanto, é a realidade sob
escrutinio.

Finalmente, a autora traca um paralelo entre narrativas fantdsticas e o estado animista da mente
humana, conforme proposto pela psicanalise freudiana, algo que, igualmente, dialoga com a obra de Gaiman,

a exemplo do conto “Trés Setembros e um Janeiro”, presente na compilagao “Fabulas e Reflexdes” (2022),
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de Sandman. Essa histéria narra os ultimos dias de Joshua Abraham Norton — Norton | — o Unico
autoproclamado Imperador da América. Tendo fracassado em sua tentativa de se tornar um empresario de
sucesso em Sao Francisco, Joshua recebe de Sandman a garantia de que seu sonho final serd realizado — a
conquista do sucesso supremo ao se tornar o Imperador da América, ainda que apenas em sua mente. Assim,
Norton acredita ter se tornado esse personagem, resistindo a toda a pressado social exercida sobre seu "estilo
de vida" para fazé-lo desmoronar de sua propria realidade pessoal e narcisista até o momento em que
finalmente morre de causas naturais e se torna um icone cultural da cidade de S3o Francisco. Ao analisar o
personagem de Norton pelas lentes da fantasia subversiva, é possivel identificar como ele incorpora a
superacao da ideia de sucesso presente na sociedade norte-americana em favor de viver uma realidade
prépria, independentemente de atender a qualquer convencgao social.

No entanto, também é possivel apontar um aspecto problematico de tais suposi¢ées, ja que se pode
dizer que o verdadeiro efeito de Sandman é apenas criar uma realidade interior alternativa para Norton viver,

0 que direcionaria a histdria para um aspecto maravilhoso em vez de subversivo. Segundo Jackson, "ao
contrdrio dos maravilhosos mundos secundarios, que constroem realidades alternativas, os mundos
sombrios do fantastico ndo constroem nada. Sado vazios, esvaziam-se a si mesmos, dissolvem-se. (...) Longe
de satisfazer o desejo, esses espacos perpetuam o desejo ao insistirem na auséncia, na falta, no invisivel"
(Jackson, 2009, p. 26, traducdo nossa). Nesse sentido, a realizacdo do desejo de Norton, mesmo que em
oposicdo a todas as outras normas sociais, poderia ser considerado o nascimento de uma nova realidade,
uma nova ordem para ele e, portanto, uma nova normalidade. No entanto, a subversdo presente na histéria
reside no fato de que tal "nova ordem" é pura desordem aos olhos das estruturas sociais e representa a
negacdo de um status quo geral em favor da demarcagdo de um particular para o individuo e, portanto,
fragmentado de todas as certezas.

E possivel dizer que o conto "Trés Setembros e um Janeiro" faz parte da estrutura geral da graphic
novel Sandman como um exemplo de fantasia subversiva. Mesmo que levante a questao da criagcdo de uma

nova ordem a qual se submete, também argumenta que as idiossincrasias privadas sdo a verdadeira forca

motriz de suas vidas, negando as suposi¢des de sucesso e realizacdo social atreladas ao status quo social.

A intermediagdo de Sandman

Dada a maneira como a graphic novel Sandman reinterpreta mitos para questionar as estruturas
socioculturais que eles estabelecem, torna-se possivel relaciona-la a poética pds-modernista (Hutcheon),
especialmente ao género da metaficcdo historiografica, pelo seu cardter revisionista. Além disso, a obra
também se identifica com a nogdo de fantasia subversiva ao utilizar o fantastico para questionar o que é
considerado realidade, especialmente se forem consideradas as narrativas de carater épico, cuja forca reside
na relacdo com a vida humana. Assim, a leitura das histdrias selecionadas da graphic novel confirmou essas
premissas, sobretudo ao considerar como seu protagonista transita gradualmente de um mestre-moldador

das narrativas para um mediador destas, atingindo o auge dessa mudanca metanarrativa na histéria "A
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Cangdo de Orfeu", versao do conto da mitologia grega sobre o bardo Orfeu e a morte tragica da sua esposa
Euridice, também presente na compilacdo “Fabulas e Reflexdes” (2022).

Essa histodria, juntamente com "Augustus", exemplifica como a graphic novel pratica o que Linda
Hutcheon definiu como a forma modelo da poética pds-moderna: a metaficcdo historiografica. Segundo
Hutcheon, essa forma literaria utiliza eventos e personagens histdricos para questionar a prdpria nogao de
verdade histérica e a esséncia do ser humano enquanto tal. Até entdo, como se observa no conto "Uma
Esperancga no Inferno", presente na compilagao “Prelidios e Noturnos” (2022) — no qual Sandman viaja ao
Inferno e reivindica autoridade sobre Lucifer e todo o seu reino — o Senhor dos Sonhos posicionava-se como
o grande moldador de narrativas, ontologicamente superior a qualquer outro tipo de existéncia mitoldgica.
Contudo, a ruptura dessas caracteristicas é perceptivel no conto "A Canc¢do de Orfeu" (1991), especialmente
na desconstrugdo da figura de Sandman como esse moldador de histérias e controlador das chamadas
metanarrativas. Nessa historia, Sandman — até entdo o detentor da grande narrativa — transforma-se em

um personagem que media as histdrias em vez de autoriza-las.

Imagem 2: Reprodugdo/DC Comics
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Na graphic novel, a adaptagdo do mito destaca-se pela presenca dos Perpétuos e de Sandman, em
particular, descrito como pai de Orfeu. A presenca de Sandman é, de fato, marcante, visto que ele se recusa
a ajudar Orfeu a recuperar a alma de Euridice. Quando Orfeu solicita a ajuda de Sandman — um ser superior
a todos os mitos —, recebe a justificativa fria: "[e]la esta morta. Vocé esta vivo. Portanto, viva" (Gaiman,
2022, p. 169). Nesse sentido, a recusa de Sandman em ajudar seu filho pode ser interpretada como um apoio
ao essencialismo mitoldgico, conceito que vem sendo questionado pelo pés-modernismo. No entanto, essa
acdo gera consequéncias tanto para o personagem-titulo quanto para a diegese da histéria em quadrinhos.
O ponto de partida para isso reside na a¢do de outros seres mitolégicos — as Erinias — culminando na
aproximacao da obra com a nog¢ao de metafic¢ao historiografica.

Em uma histéria posterior presente na compilacdo “Entes Queridos” (2022), precisando obter
informagdes cruciais para sua jornada, Sandman busca respostas junto a seu filho, Orfeu, que, dotado de
imortalidade, sobrevivera a diversas eras apds a morte de Euridice. Orfeu, por sua vez, promete ajudar o pai
caso lhe seja concedido o dom da mortalidade; assim, Sandman leva o filho ao encontro da Morte, gerando
consequéncias decisivas para transformar o protagonista da graphic novel de um moldador de histérias
rigido e limitador em um mediador plural. Apés cometer esse homicidio filial, Sandman torna-se alvo das
Erinias, entidades gregas encarregadas de punir crimes dessa natureza. E importante ressaltar que, na obra,
as Erinias sdo equiparadas as Moiras — as entidades responsaveis pela propria tessitura das narrativas —, o
gue confere maior substancia a ideia de que Sandman estd agora a mercé das histdrias, reagindo a elas em
vez de comanda-las, como se via em "Uma Esperanca no Inferno".

Assim, a consequéncia uUltima de seu homicidio filial — ato que completa a transicdo do personagem
rumo a uma abertura temdtica caracteristica do pds-modernismo — é a morte da figura de Sandman
enguanto o moldador das narrativas. Ele deixa de existir nessa condicdo, transformando-se em uma entidade
gue medeia as histérias, em vez de determina-las. Na estética da obra, a mudancga de suas vestes — do preto
absoluto para o branco puro — reflete de forma eficaz essa transi¢do vivenciada pelo personagem-titulo.
Temos, entdo, um Sandman transformado; uma figura que remete mais a contingéncia pds-moderna do que
a uma estrutura cldssica. Em outras palavras, ndo estamos diante de uma verdade centralizada ou absoluta,

mas sim de uma possibilidade infinita.

Imagem 3: Reprodugdo/DC Comics
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Um exemplo notavel dessa perda de majestade e da transi¢do ontoldgica de Sandman ocorre na
compilagdo “O Despertar” quando Caim, um dos seres mitoldgicos que habitam o Reino dos Sonhos, exige
gue Sandman recrie seu irmao, Abel. Nesse ponto, Sandman decide que o préprio Caim deve assumir o
controle da narrativa sobre o ressurgimento de Abel, descrevendo-o a Sandman, enquanto este apenas reage

e media tal narrativa.

Consideragoes finais

De modo geral, considerando os pontos apresentados, é possivel concluir que, ao descrever
narrativas e personagens que questionam verdades universais — ao mesmo tempo em que se organiza em
uma diegese que gradualmente transforma seu protagonista de um moldador das narrativas em um
mediador destas — a graphic novel Sandman emerge tanto como produto quanto como modelo de literatura
fantastica pds-modernista quando permite que as narrativas mitoldgicas atuem como catalisadoras da
transformacao vivida pelo personagem ao longo da graphic novel. Dessa maneira, a graphic novel se vale
daquilo que Linda Hutcheon definiu como a forma literaria que melhor encarna a poética pdés-modernista - a
metafic¢do historiografica. Aliada a essas nogdes, a obra também se apresenta como um exemplo de fantasia
subversiva, o que possibilita o surgimento das chamadas vozes excéntricas da contemporaneidade
(Hutcheon, 1991), alinhando-se a compreensdo de Rosemary Jackson de que "a fantasia, com sua tendéncia
a dissolver estruturas, (...) rejeita a diferenca, a distingdo, a homogeneidade, a reducdo, as formas discretas"
(Jackson, 2009, p. 42, tradug¢do nossa).

A andlise da trajetdria de Sandman constata que os contos que compdem sua saga oportunizam a
reestruturacdo do protagonista e de sua trajetdria. O encontro com a matéria épica dessas historias
oportuniza a autorreflexdao que leva Sandman a rever sua posicao de detentor Unico do poder de moldar e
narrar histdrias. Essa revisdo de si o leva a assumir a sua prdpria contingéncia, bem como a contingéncia das
narrativas em que passa a atuar como mediador, permitindo agéncia a outras personagens que podem,
entdo, exercer o poder de moldar e narrar suas proprias histérias.

Essa transformacgao de Sandman possibilitaria, ainda, um ultimo didlogo com as discussdes de Linda
Hutcheon acerca do papel do historiador que, localizado epistemologicamente no pds-modernismo, perde —
assim como Sandman - o privilégio de detentor da verdade histérica, posto que as verdades ex-céntricas
passam a ser reconhecidas e validadas como verdades outras, construidas a partir de pontos-de-vista
diferentes do hegemonico. Estaria, portanto, nas maos de todas as pessoas o poder de sonhar, criar, moldar
e narrar suas proprias historias. Foi essa poténcia discursiva que tornou Sandman um icone da fantasia pds-

modernista.
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