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RÉSUMÉ : Si, à l’égal de la littérature, l’épopée au cinéma « confronte les visions d’un monde disponibles 
à son époque » (Goyet), qu’en est-il lorsque conter est impossible ? Telle cette population autochtone 
philippine empêchée de dire ses exploits, parce que les outils du cinéma sont accaparés par l’allochtone ; 
à cause de l’impossibilité matérielle de faire du cinéma par manque de pellicule ou des troubles de 
l’histoire provoquant censure ou autocensure, destructions et pertes. Face à cette invisibilité il est une 
option singulière qui consiste à élaborer a posteriori les images et les sons absents, à imaginer et révéler 
ex nihilo le matériau audiovisuel manquant. C’est à cela qu’invite le réalisateur Raya Martin. Dans le cadre 
fictionnel d’une trilogie consacrée à l’Histoire de son pays (A Short Film About the Indio Nacional, 2005, 
Autohystoria, 2007, et Independencia, 2009), il dépeint aujourd’hui l’épopée coloniale et révolutionnaire 
des Philippines. 
Mots-clés: A Short Film About the Indio Nacional ; Autohystoria ; Independencia; Histoire philippine; Raya 
Martin. 
 
RESUMO: Se, como a literatura, o épico no cinema "enfrenta as visões de um mundo disponível no seu 
tempo" (Goyet), o que ocorre quando é impossível falar sobre esse mundo? Tal se deu com a população 
indígena filipina, impedida de dizer suas façanhas, porque as ferramentas do cinema são monopolizadas 
pelo alóctone; por causa da impossibilidade material de fazer cinema por falta de películas ou por 
distúrbios da história que dão origem à censura ou autocensura, à destruição e às perdas. Diante dessa 
invisibilidade, uma opção singular consiste em elaborar imagens e sons a posteriori ausentes, para 
imaginar e revelar ex nihilo o material audiovisual em falta. É a isso que o diretor Raya Martin convida. 
No quadro ficcional de uma trilogia dedicada à história de seu país (A Short Film About the Indio Nacional, 
2005, Autohystoria, 2007, et Independencia, 2009), ele retrata hoje a epopeia colonial e revolucionária 
das Filipinas. 
Palavras-chave: A Short Film About the Indio Nacional ; Autohystoria ; Independencia; História filipina; 
Raya Martin. 
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Introduction 

L’epos à l’écran est un sujet d’autant plus riche qu’il convoque un nombre infini de 

thèmes de réflexion, dont un apparaît immédiatement : l’art cinématographique naît alors 

même qu’en ce XIXe siècle la littérature réévalue ses codes génériques et met en cause la 

primauté de l’épopée. Essentiellement, le cinéma et la littérature partagent une même 

conscience au contact du genre épique : une attention spécifique portée à la mise en tension de 

scènes et à la manière de les articuler entre elles. D’ailleurs, lorsque Florence Goyet évoque les 

concepts de « parallèle-différence » et de « parallèle-homologie » au sujet du texte épique1, on 

ne peut s’empêcher d’y percevoir une théorie du montage au cinéma. Ce trait commun laisse 

entendre qu’il y aurait un peu de langage cinématographique dans la littérature épique, et l’on 

ne s’étonnera donc pas que l’épopée trouve un prolongement organique au cœur du cinéma. 

Bien sûr, le théâtre épique et distancié expérimente cette mise en tension de plusieurs scènes, 

et ce, avant le cinéma, qui s’emparera de cette caractéristique structurelle. Toutefois, le cinéma, 

parce qu’il est un art où le montage est l’une des spécificités de son langage, est probablement 

celui qui offre la plus grande malléabilité et production de sens dans l’articulation des scènes. 

En tout cas, lorsqu’epos et cinéma se rencontrent, le montage se révèle comme l’un des enjeux 

du clivage entre transparence et mise à distance. Pour l’heure, on laissera en suspens ces 

quelques réflexions qui ne manqueront pas de resurgir un peu plus avant. 

Si à l’égal de la littérature, on postule que l’épopée au cinéma « élabore une vision du 

monde, ou, plus exactement, […] confronte les visions d’un monde disponibles à son époque » 

(319), qu’en est-il lorsque conter devient problématique ou lorsqu’une population est 

empêchée de dire ses exploits ? Aux Philippines il est question d’une quasi absence de 

représentations, fictionnelles ou documentaires, de l’Histoire coloniale et révolutionnaire. 

Situation due à l’accaparement de l’outil cinématographique par les colonisateurs ; à cause de 

l’impossibilité matérielle de faire du cinéma par manque de pellicule ; aux troubles de l’histoire 

provoquant censure ou autocensure2 ; à des destructions ou à des pertes, ou à un manque de 

volonté de conservation du patrimoine audiovisuel. Cet invisible déclenche actuellement des 

actions tout à fait inédites, et inspire certains cinéastes philippins contemporains dans les choix 

thématiques et formels de leurs réalisations. Il est en effet une option singulière, une nécessité 

                                                           
1 GOYET, Florence. L’épopée comme outil intellectuel. In : NEIVA, Saulo (Dir). Déclin & confins de l’épopée au XIXe 
siècle. Tübingen : Gunter Narr Verlag, coll. « Études Littéraires Françaises », n° 73, 2008, p. 319-332. 
2 À ce sujet, et plus particulièrement pour la période qui débute à partir du président Marcos, on consultera l’article 
d’Antonio Di Marco « Retour et détour des censures dans le cinéma philippin ». In : Cinémas d’Asie orientale, sous la 
direction d’Antoine Coppola, CinémAction N°128, Corlet Publications, 2008, p. 186-192. 
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née de cette invisibilité, qui consiste à élaborer a posteriori les images et les sons absents, à 

imaginer et révéler ex nihilo le matériau audiovisuel manquant. C’est à cela qu’invite le 

réalisateur Raya Martin. Né en 1984 à Manille, il a à son actif la réalisation de plusieurs métrages, 

et bénéficie d’une certaine attention dans la sphère cinématographique par sa présence dans 

bon nombre de festivals à travers le monde, et notamment depuis qu’il a été le premier cinéaste 

philippin à accéder à la Cinéfondation du Festival de Cannes, en 2005-20063. Dans le cadre 

fictionnel d’une trilogie qu’il consacre à l’Histoire de son pays4, il dépeint aujourd’hui l’épopée 

coloniale et révolutionnaire des Philippines. Et il ne se contente pas de (re)créer 

cinématographiquement un passé jamais enregistré : en se réappropriant les formes du cinéma 

– cinéma primitif, film hollywoodien de studio – il explore parallèlement l’épopée d’un art. En 

déclinant différentes approches de ce que l’on nommera « l’autre invisible », on s’attachera à 

l’examen de ce chant singulier. 

L’autre invisible (l’Indio) 

Les Philippines, ce sont trois siècles de colonisation espagnole (1565-1898) d’une 

population dite « native » composée, entre autres, de Négritos et d’Austronésiens. En 1898, 

alors que la domination coloniale est malmenée depuis quelques années par un mouvement 

révolutionnaire, l’Espagne cède les Philippines aux États-Unis pour quelques millions de dollars. 

L’occupation américaine forme ce deuxième temps de la colonisation, et précède l’invasion 

japonaise qui durera de 1941 à 1946. En 1946, dévasté par la présence en ces lieux de plusieurs 

années de guerre américano-japonaise, l’archipel proclame son indépendance.  

 Quelle vision offrir de cette Histoire jamais révélée à l’écran ? Un chant guerrier, celui 

des héros ? C’est à contre-courant du genre épique que se situe Raya Martin, en choisissant de 

représenter un absent, un exclu de l’Histoire, cet Autre invisible. C’est tout d’abord le natif, 

l’autochtone, l’Indio, dans un espace-temps marqué par les soubresauts d’une révolution contre 

le colonisateur espagnol, entre 1896 et 1898, et que retrace A Short Film About the Indio 

Nacional. L’Autre invisible c’est également Andrès Bonifacio, fondateur du mouvement 

révolutionnaire philippin du Katipunan en 1892, exécuté avec son frère Procopio en 1897 suite 

à la trahison d’un membre du mouvement, Emilio Aguinaldo. Héros national désacralisé du film 

                                                           
3 [dernière consultation le 13 décembre 2013]. Disponible sur : http://www.festival-
cannes.com/fr/theResidence/sessions/11.html 
4 A Short Film About the Indio Nacional [Maicling pelicula nañg ysañg Indio Nacional, 2005], Autohystoria [2007] et 
Independencia [2009]. Précisons ici que c’est nous qui faisons usage du terme de trilogie. Raya Martin l’évoque mais 
sans que l’on sache exactement à quels films il se réfère, car pour l’heure, il n’a encore rien réalisé au sujet de la 
période coloniale japonaise : « J’aurais dû remplacer le mot de trilogie par celui de série ; si je ne l’ai pas fait, c’est 
que dans la chronologie historique, les Philippines sont connues pour avoir eu trois principaux colons (l’Espagne, les 
États-Unis et le Japon). », Raya Martin in « Entretien avec Raya Martin », Dossier de presse Independencia, [dernière 
consultation le 13 décembre 2013]. Disponible sur : http://www.shellac-altern.org/fiches-films/42-independencia. 
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Autohystoria, Andrès Bonifacio est transposé, on dira même transporté, dans les Philippines 

d’aujourd’hui, pour ne plus être qu’un homme du commun, sans identité. L’Autre invisible, c’est 

une nouvelle fois le natif, pris en plein changement historique : une révolution avortée et 

l’arrivée d’un nouveau colonisateur, américain. À cela, Martin met en scène Independencia : la 

rumeur de l’invasion des troupes américaines gronde, une mère et son fils fuient le tumulte 

citadin pour aller se réfugier dans la jungle. Martin observe alors minutieusement cette vie loin 

de la civilisation : vie simple, perturbée par des événements, comme l’adoption d’une femme 

trouvée inanimée, reflux des violences coloniales ; la mort de la mère ; la naissance d’un enfant ; 

l’entrée de soldats américains dans la jungle, et, pour finir, le suicide de l’enfant.  

 De cette trilogie, on retiendra que Martin fait se succéder une série de tableaux, qui 

touchent d’ailleurs à la complexité d’un puzzle dans Autohystoria, dont le point de départ est de 

faire monde à partir de la seule vision de l’Indio. Et le réalisateur annonce très clairement sa 

prise de position et ce qui fait sens pour lui. Dans A Short Film About the Indio Nacional il ne se 

contente pas d’exposer uniquement une succession de tableaux, en caméra fixe, muets et en 

noir et blanc, de la vie autochtone d’alors : sociale et religieuse en observant les faits et gestes 

d’un jeune garçon, sonneur de cloche ; politique par l’initiation d’un natif qui souhaite devenir 

membre de l’organisation secrète et révolutionnaire du Katipunan, et culturelle à travers la vie 

d’une troupe d’acteurs. Martin insère, en début de film, une séquence esthétiquement 

hétérogène dans l’ensemble de la composition puisque tournée en vidéo, en couleur et en voix 

in, dont la thématique et la durée de plus de vingt deux minutes mettent d’entrée à rude 

épreuve le spectateur. De nuit, dans un habitat traditionnel, une femme se tourne longuement 

dans son lit ; elle n’arrive pas à dormir et réveille alors l’homme qui se trouve à ses côtés, puis 

demande à ce qu’il lui raconte une histoire, chose qu’il exécute. Dans le générique final, il est 

précisé que l’histoire en question est l’adaptation d’une courte fiction d’un écrivain anonyme 

publiée dans La Independencia, presse révolutionnaire, du 21 décembre 1906, rééditée en partie 

en 1979 dans Pasyon and revolution : popular movements in the Philippines, 1840-1910 de 

Reynaldo Clemeña Ileto5. Le choix effectué ici par Martin est stratégique, tout d’abord parce 

qu’il s’appuie sur le premier ouvrage qui envisage l’Histoire philippine du point de vue des 

autochtones, des colonisés d’en bas. De cet ouvrage, il en retient la forme du conte et fait ainsi 

un postulat fort en invitant à considérer l’Histoire d’une autre manière, à partir d’un savoir 

populaire dont la transmission est orale. D’autre part, parce que cette histoire d’un petit garçon 

qui croise un homme porteur d’un cercueil est en fait une métaphore de la Nation philippine : 

                                                           
5 ILETO, Reynaldo Clemeña. Pasyon and Revolution: Popular Movements in the Philippines, 1840-1910. Manila, 
Philippines: Ateneo de Manila University Press, 1979. 
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« Je suis ton pays qui souffre en silence6 » dit le vieil homme. Le récit s’achève d’ailleurs par une 

formule magique, incantatoire, qui invoque l’entrée en matière du film et délivre enfin les 

images d’un invisible : « Tout le monde ne dort pas dans la nuit des ancêtres7. »  

 Le réalisateur maintient sa posture, qui consiste à donner voix à l’Indio, jusque dans les 

moindres détails de l’œuvre. Les intertitres sont par exemple un moyen de distribuer 

stratégiquement la parole. Les monologues et les dialogues sont retranscrits dès qu’ils cultivent 

des aspects politiques et revendicatifs, comme au moment de ce jeu entre autochtones qui 

consiste à évoquer des mots en lien avec le sentiment de Nation8. Le reste du temps les 

intertitres sont en style indirect, voire, laissent de côté la retranscription dialoguée dès qu’elle 

engage la voix des représentants de la colonisation, lors de la scène de réprimande d’un moine 

au jeune natif sonneur de cloche, par exemple9. 

Pour Martin, il ne s’agit donc pas de faire monde en contant le tout, mais de dire tout 

l’invisible. Il fait Histoire à partir de l’histoire quotidienne des natifs, en observant un 

microcosme, des personnages isolés dans l’espace, et même dans le temps si l’on s’en tient au 

personnage d’Andrès Bonifacio dans Autohystoria. Un quotidien, certes traversé par le conte, 

mais aussi par l’extraordinaire : à l’église deux femmes en prière voient une statue prendre vie 

et évoquent un miracle10 ; en pleine jungle, un spectre fait son apparition11. On pourrait 

reconnaître ici un trait commun avec un texte épique comme l’Iliade, où sont souvent convoqués 

dans le récit Φἀντασμα (« la vision », « l’apparition », « le spectre », « le fantôme12 ») et 

Εἴδωλον (« image, représentation, simulacre : ombre, spectre, fantôme : idée, représentation 

de l’objet dans la pensée13 […] ») De manière troublante on découvre dans le cinéma de Martin 

cette même ambivalence présente dans l’Iliade, entre une vision qui apparaît hors de l’être 

(Φἀντασμα) et celle qui se forme au sein de la pensée (Εἴδωλον).  

Dépeindre l’invisible, archiver l’imaginaire quotidien d’un microcosme, c’est faire jaillir 

une vie autochtone intrinsèquement épique et contrecarrer les canons cinématographiques de 

la grande fresque qui donne tout à voir et à entendre de l’Histoire. Au cœur de cet imaginaire 

Martin n’en oublie pas pour autant cette Histoire, mais celle-ci se trouve reléguée à un sous-

texte énigmatique, comme en hors-champ. Et c’est au spectateur, éventuellement, à qui il 

revient la capacité de lire et de rendre visible au cœur de la vie quotidienne de l’Indio ces 

                                                           
6 MARTIN, Raya. A Short Film About the Indio Nacional, op.cit., 22:18, les traductions des dialogues, intertitres et 
surtitres du corpus filmique sont les nôtres. 
7 Ibid., 23:13. 
8 Ibid., 77:55. 
9 Ibid., 40:27. 
10 Ibid., 43:35.  
11 MARTIN, Raya. Independencia, op.cit., 60:47.  
12 ALEXANDRE, Charles P. Dictionnaire grec-français. Paris : L. Hachette et Cie., 1848, p. 1520. 
13 Ibid., p. 429. 



6 

différentes voix de l’Histoire philippine. Le réalisateur opère de manière presque naïve, lorsque 

des Katipuneros jettent un moine à l’eau et que la numération en 1, 2, 3, voit le 3 se transformer 

en 300, faisant référence aux trois siècles de colonisation espagnole14. C’est un peu la même 

naïveté qui est à l’œuvre lorsque Martin fait un usage récurrent de la thématique et du motif 

visuel du soleil : symbole universel s’il en est, il revêt en fait une tout autre tonalité dans 

l’Histoire des Philippines puisqu’il s’agit du symbole qui figure sur le drapeau du Katipunan, que 

l’on peut reconnaître graphiquement à ses rayons dessinés par huit groupes de trois autour 

d’une figure solaire. Ainsi le petit film d’animation qui représente l’éclipse de soleil dont sont 

témoins les autochtones15 signifie la désagrégation de la révolution initiée par le Katipunan. 

Cependant, la plupart du temps la vision est savante, et il est nécessaire alors de posséder un 

sérieux bagage culturel pour comprendre le terreau historique qui motive tel ou tel film. Ce qui 

est le cas d’Autohystoria. Bien sûr, des indices interrogent immédiatement : tout d’abord le titre, 

qui peut laisser présager qu’il va s’agir pour Martin de conter sa propre vision de l’Histoire, ce 

qu’indique le mot « auto » (par soi-même ou de soi-même), et peut-être les excès de l’Histoire 

par l’entremise d’un jeu de mot sur « hystoria », savant mélange des langues des colonisateurs, 

l’espagnole (historia, l’histoire) et l’anglaise (hysteria, l’hystérie) ; également, le générique de fin 

de film16, qui défile de manière classique de bas en haut, mais dont le texte, à l’envers et décalé 

en diagonale, invite à de multiples interprétations. Autohystoria reste probablement le film le 

plus complexe à appréhender. Les événements qui s’y succèdent n’invitent certainement à rien 

d’autre qu’une lecture brute et primaire : les premières quarante minutes du film, en un noir et 

blanc granuleux, suivent un homme dans les rues d’une ville, de nuit, à partir du trottoir d’en 

face, en caméra à la main et son d’ambiance, et s’achèvent en plan fixe lorsque celui-ci entre 

dans une maison, moment où le réalisateur fait apparaître successivement quatre surtitres où il 

est question par le narrateur d’un message envoyé à son frère et d’une lecture autour de 

l’assassinat d’Andrès et Procopio Bonifacio17 ; les dix minutes suivantes sont en couleur – comme 

désormais ce qui suivra – en un plan d’ensemble fixe qui montre une rotonde avec un monument 

en son centre et une circulation automobile dense tout autour ; les dix minutes d’après se 

situent à l’intérieur d’une voiture où l’on voit successivement deux personnages en plan 

poitrine, dont celui de la première séquence. La caméra est placée de telle sorte, dirigée vers la 

fenêtre, qu’elle permet de distinguer le paysage et de déterminer que le véhicule est en train de 

                                                           
14 MARTIN, Raya. A Short Film About the Indio Nacional, op.cit., 59:03. 
15 Ibid., 31:04. 
16 Ibid., 90:46. 
17 Ces surtitres, bien qu’ils n’apparaissent que de manière fugace quelques secondes seulement avant la fin de cette 
longue séquence, sont pourtant révélateurs d’un indice important du film : un jeu de miroir sur l’existence de deux 
frères à deux époques différentes.  
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tourner en rond à l’emplacement même de la rotonde. D’ailleurs, et s’il en était besoin, un son 

nous permet de faire un raccord spatial et temporel entre les deux séquences, celui d’une sirène 

de voiture de police. La dernière demi-heure du film nous transporte en pleine jungle, avec un 

long plan subjectif en caméra à la main et travelling avant suivi sur les deux personnages de la 

voiture. Dos à la caméra, ils ont les mains attachées, semblent forcés dans leur marche et 

traqués par l’observateur. Le film s’achève par l’exécution de l’un des personnages par un coup 

de feu en provenance du hors-champ, et la fuite de l’autre. En guise de conclusion, Martin 

diffuse des images d’archives et un intertitre intitulé Aguinaldo’s Navy, en date du 18 avril 1902, 

qui porte le copyright de la compagnie cinématographique American Mutoscope & Biograph 

Company18. Ces dernières images sont énigmatiques : des ânes sortent de l’eau pour accoster la 

terre, la Marine d’Aguinaldo, et un défilé de soldats dont les uniformes sont américains. Et 

pourtant, l’utilisation tout à fait hétérogène, en fin de film, d’archives de l’une des plus grandes 

compagnies américaines des débuts du cinéma, l’American Mutoscope and Biograph Company 

– qui comptait parmi elle le réalisateur David Wark Griffith – questionne nécessairement sur la 

place qu’elles occupent. C’est la deuxième fois dans le film que des noms sont cités, et il revient 

au spectateur de révéler tout le sens du film, d’assembler le puzzle de l’Histoire à partir de ces 

fragments. Ces images d’archives sont en fait des représentations des vainqueurs et des 

dominants de l’Histoire, celles qui, justement, omettent une part de l’Histoire. Martin les place 

de telle manière qu’elles viennent finalement révéler tout ce qui précède, c’est-à-dire la quête 

identitaire du personnage auquel est consacré l’ensemble du film, en l’occurrence Andrès 

Bonifacio, perdant de la révolution contre l’occupant, et grande figure absente ou occultée des 

archives. Cette complexe mise en Histoire prend le risque de ne renvoyer le spectateur qu’à sa 

propre ignorance et méconnaissance de l’Histoire coloniale, bien que la révolte philippine soit 

le premier mouvement révolutionnaire au monde à s’être érigé contre une puissance coloniale. 

Dans une juste égalité critique Martin ne fait cependant pas que pointer les possibles lacunes 

de l’Autre, celles du colonisateur ou du descendant de celui-ci, il interroge également la société 

contemporaine philippine en effectuant cette transposition spatio-temporelle d’Andrès 

Bonifacio : qu’en est-il aujourd’hui de ce descendant des natifs et des révolutionnaires ? Est-ce 

lui qui fait l’objet d’une surveillance ? Est-ce lui qui tourne en rond ? C’est ce que semble 

indiquer le cinéaste dans les deux séquences de la rotonde, dont le choix du lieu est stratégique 

puisqu’en son centre s’élève un monument dédié au Katipunan. Quelle est la place d’un 

mouvement révolutionnaire dans une société qui s’est auto-colonisée en adoptant la culture 

américaine ? 

                                                           
18 MARTIN, Raya. Autohystoria, op.cit., 88:30. 
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L’autre invisible (le hors-champ) 

 

Coller dans les toutes dernières secondes d’Autohystoria ces images d’archives, c’est 

également effectuer une forme de rejet de la présence de l’Autre, le colonisateur, le héros de 

l’Histoire. C’est une manière, parmi plusieurs, qu’a Martin de répondre à l’invisibilité qui a pu 

être faite à l’autochtone. À son tour, il module des rejets, et le hors-champ est l’espace où la 

présence coloniale est systématiquement renvoyée. On comprend au tout début 

d’Independencia que les troupes américaines approchent parce qu’une explosion retentit et 

interrompt soudainement la vie des autochtones, qui tournent leur regard vers le hors-champ, 

vers la source sonore de l’explosion19. Toujours dans le même film, c’est une adresse du père à 

la caméra qui convoque le hors-champ lorsqu’il dit : « J’entends les Américains, ils approchent, 

écoutez20. » À maintes reprises les autochtones sont vus prenant la fuite, ou morts, avec ces 

corps inertes étalés sur les chemins, sans qu’une seule image ne soit consacrée aux responsables 

de ces exactions21. Cet invisible, dont on ne voit que les conséquences ou la réactivité à l’écran, 

est toujours présent telle une rumeur persistante dont il n’affleure que le tumulte d’un audible. 

À nous, spectateurs, d’imaginer les contours de cet élément hétérogène perturbateur.  

Rendre constamment agissant le hors-champ c’est une manière pour Martin d’appuyer 

l’existence d’un observateur sans jamais dévoiler qui il est, ou au contraire, d’en manipuler 

savamment les différentes identités. Dans A Short Film About the Indio Nacional des acteurs 

répètent plusieurs scènes22 – consacrées à Bernardo Carpio, une figure légendaire des 

Philippines devenue un symbole de la révolution contre l’occupant espagnol – dont on ne sait si 

elles sont destinées au film, à un film ou à une représentation théâtrale. Les acteurs s’adressent 

par le regard et la parole à une présence hors du champ, et ce qui questionne ici c’est qu’ils se 

tournent vers la caméra, vers le spectateur, qui est aussi le lieu où se trouvent le réalisateur et 

la fabrique de l’image. La présence en hors-champ aurait très bien pu se situer ailleurs, à la droite 

ou à la gauche du cadre par exemple. Dans ce cas il s’agissait d’être dans la continuité du film en 

conservant une quête de documentation de la vie autochtone, en l’occurrence des natifs qui 

demandent conseil lors d’une répétition d’une scène de l’Histoire légendaire philippine. Mais 

Martin met en place de complexes tentatives de dialogues entre le champ et le hors-champ. Si 

les acteurs s’adressent à un éventuel spectateur, ils lui demandent alors s’ils sont en train de 

répéter correctement une scène. Reste à savoir quelle est l’identité de ce spectateur pour juger 

                                                           
19 Raya Martin, Independencia, op.cit., 01’. 
20 Ibid., 47:41. 
21 MARTIN, Raya. A Short Film About the Indio Nacional, op.cit., 77:33, 85:35. 
22 Ibid., 82:13. 
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qu’une scène est justement retranscrite. S’agit-il d’une adresse au réalisateur ? Si tel est le cas, 

il y a un basculement du statut de hors-champ vers celui de hors-cadre, c’est-à-dire vers l’espace 

de fabrique du film. En tout cas, le hors-champ est plus que jamais équivoque en ce moment 

stratégique où l’Histoire est répétée par des acteurs. Et finalement, est-ce si important de 

connaître l’identité de celui qui regarde, du moment que le hors-champ est efficient dans son 

rôle de mise en lumière de la fabrique des images et de la fabrique historique : qui, en coulisse, 

qu’il soit spectateur ou réalisateur, décide de représenter, et que représenter, de quelle 

manière? 

Le hors-champ, qui est formellement une modalité spatiale en cinématographie, est mis 

à mal lorsque celui-ci s’immisce soudainement dans la diégèse et convoque un autre temps : à 

la fin de A Short Film About the Indio Nacional23, alors que l’on voit des autochtones en fuite en 

arrière plan vers la droite du cadre et qu’au premier plan l’un des acteurs de la troupe semble 

hésiter à prendre la fuite, un personnage fait une entrée de champ soudaine par la gauche, de 

dos, et s’adresse à lui en lui demandant : « Attends ! Où vas-tu ? », « Que feras-tu de ta liberté ? 

» Ces propos, somme toute en adéquation avec le contexte, posent question lorsque le 

personnage issu du hors-champ, une fois tourné face caméra découvre un habillement 

contemporain, en tout cas qui n’existe pas à l’époque des faits relatés. C’est donc un personnage 

d’un autre temps qui fait irruption dans le champ de l’histoire, donnant aux propos une toute 

autre résonnance. Martin fabrique le temps d’une forme cinématographique purement spatiale, 

et transforme soudainement le champ en lieu où tout un chacun peut faire irruption et 

s’approprier le débat historique.  

Le hors-champ est autant convoqué par l’usage répété de la caméra subjective, en 

renvoyant constamment à une interrogation sur l’identité du regardeur. Autohystoria est 

quasiment entièrement réalisé en caméra subjective, et si l’on croit en tout début accompagner 

en caméra à la main le long cheminement d’un homme qui parcoure les rues d’une ville, prétexte 

à y montrer l’ambiance, l’œil est finalement placé dans la configuration d’une vidéosurveillance, 

d’une caméra qui imprime des images tournées à l’insu du personnage, lorsque, traversant la 

rue, il ne regarde ni ne prête attention à l’appareillage qui se trouve pourtant près de lui et dans 

son champ de vision. Cette évocation de la vidéosurveillance est renforcée par la texture 

granuleuse des images, qui rappelle celle des écrans de contrôle. On prendra un autre exemple 

de déplacement du statut identitaire du regardant dans Autohystoria : si la caméra positionne 

l’observateur en tant que témoin qui documente des successions d’événements vécus par deux 

hommes, c’est alors le statut de bourreau qu’il est forcé d’endosser lorsque les personnages 

                                                           
23 Ibid., 89:54. 



10 

traqués se retournent vers la caméra en exposant des visages tuméfiés et adressent quelques 

paroles et regards sous forme de suppliques24. La caméra subjective de Martin n’est pas que la 

classique manière d’adopter le point de vue d’une personne, elle fait essentiellement ricochet 

sur les sujets du champ pour renvoyer au statut identitaire de celui qui observe hors du champ. 

Une fois encore, ce qui intéresse Martin c’est de rendre hyper-visible la vie de l’Indio. 

C’est ce dernier qui occupe l’écran, et rend donc invisible tout le reste. Mais ici le réalisateur 

instaure un dialogue constant entre visible (le champ) et invisible (le hors-champ). Le hors-

champ, qui est une modalité proprement cinématographique parce qu’elle n’existe qu’au 

moment du tournage d’un film, marquerait ici les limites d’une interaction générique de l’epos 

entre littérature et cinéma. 

L’autre invisible (le cinéaste)  

 

Raya Martin avait pour ambition, autour d’une trilogie, « de suivre l’évolution d’un 

cinéaste, du muet au parlant, à autre chose25 ». De manière évidente, il se positionne comme le 

metteur en scène de son propre lui-même cinéaste, et devient une sorte de démiurge qui 

s’accapare l’Histoire du cinéma, qui fait des films tout en produisant la théorie sur les films. 

Il attribue un style à une époque, à la première colonisation, espagnole – A Short Film 

About the Indio Nacional –, il se saisit du médium cinématographique par réappropriation de 

l’esthétique du cinéma primitif. Il fait en effet coïncider le contexte narratif aux outils techniques 

du cinéma potentiellement disponibles au même moment : noir et blanc, succession de plans 

fixes, muet, intertitres – écrits en tagalog, langue à la base du filipino, la langue officielle actuelle 

du pays. Martin ne cache pas qu’il s’agit d’une réappropriation d’un langage en ce qu’il renvoie 

très clairement à la contemporanéité de sa fabrique de l’image et du son. La musique de fosse 

peut rappeler par sa composition uniquement réalisée au piano les musiques jouées in vivo du 

temps du muet, seulement, il déroge à la règle en apportant par mixage une forte 

réverbération26. Il est par ailleurs difficile d’imaginer que l’optique et la sensibilité des pellicules 

                                                           
24 La séquence (qui est un plan-séquence) débute à 60:33. 
25 Raya Martin in Site officiel du Festival de Cannes, [dernière consultation le 13 décembre 2013]. Disponible sur : 
http://www.festival-cannes.com/fr/article/56592.html  
26 Quand bien même Martin tient à être au plus près des conditions techniques du temps du muet, il n’en reste pas 
moins que son film porte matériellement une piste sonore et que le cinéaste est assujetti aux contraintes techniques 
contemporaines de diffusion. Une anecdote tiendra lieu de questionnement sur les modalités de réappropriation du 
son dans A Short Film About the Indio Nacional. Lors de la diffusion du film en salle on a découvert une œuvre 
orchestrée de manière singulière dans sa relation image-son : la première partie du film est sur support numérique 
(qui correspond à la séquence vidéo en voix in), puis s’enchaîne sur la seconde partie (sur pellicule, en muet et noir 
et blanc) dont l’accompagnement sonore est sur CD. Le projectionniste est sérieusement mis à l’épreuve car il doit 
promptement passer d’un support à l’autre tout en démarrant la lecture du CD, ce qui ne manque pas de créer 
facilement un accident de projection, chose qui n’arrive presque plus aujourd’hui mais qui s’est produite lors de cette 
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du début du cinéma auraient permis une telle profondeur de champ et une aussi bonne qualité 

d’image par temps couvert, lors de la séquence d’éclipse de soleil. La grammaire 

cinématographique ne se contente pas de cadrages frontaux, à hauteur des yeux, s’y adjoignent 

plongées et contreplongées ; le montage quant à lui met en valeur par une succession de cuts le 

déplacement axial de la caméra, c’est ainsi que l’on tourne autour du groupe d’enfants durant 

la séquence de l’éclipse. 

À la colonisation américaine – Independencia –, le réalisateur franchit une nouvelle 

étape artistique, s’empare d’un autre langage cinématographique qui est celui des films 

américains de studio et du parlant : le film est en effet tourné en studio avec, en guise de décors, 

des panneaux peints (clairement identifiables) qui forment l’arrière-plan et stylisent la 

profondeur de champ (architectures, jungle), et au premier plan, pour les scènes de jungle par 

exemple, de vraies plantes agitées et arrosées pour signifier le vent et la pluie. Il passe au parlant 

et la caméra est mobile (panoramiques/travellings). Raya Martin perturbe à nouveau le choix 

formel qu’il effectue, et ce dès la première séquence, en jouant avec les frontières qui délimitent 

musique de fosse et musique in (guitare et chant). Il est clair que s’il avait souhaité faire 

exactement comme les films américains de studio du début du parlant il aurait insisté sur la part 

in de cette séquence, montre du nouveau savoir faire sonore de l’époque.  

Finalement, la mise en fabrique cinématographique de Martin, cette fabrique à la 

manière de, est historiquement fausse. Les événements qu’il expose ne dépassent pas la 

première décennie du XXe siècle si l’on tient compte de l’âge du jeune fils dans Independencia. 

Si l’on peut à la rigueur accepter l’emploi des intertitres pour A Short Film About the Indio 

Nacional, sachant que le premier film connu à en faire usage est un film anglais en date de 

190027, il n’en reste pas moins que le cinéma philippin n’existait pas encore. En effet, comme 

l’indique les quelques dictionnaires s’attardant un tant soit peu sur l’histoire du cinéma aux 

Philippines28, les premières traces de la présence du cinématographe sur l’archipel datent de 

1897, mais il s’agissait de la projection à Manille de courts métrages européens. On apprend 

également que les opérateurs Lumière visitent l’archipel en 1898, sans en savoir davantage sur 

ce qu’ils y font et ce qu’il adviendra des images. Les premiers films philippins de fiction quant à 

                                                           
expérience en salle où le projectionniste a démarré en retard la lecture du CD, produisant alors un décalage entre les 
ponctuations visuelles et sonores. 
27 How It Feels To Be Run Over (Ce qu’on ressent quand on est écrasé), du réalisateur britannique Cecil Hepworth. 
28 Pour les éditions en langue française on pourra consulter : Adrien Gombeaud, Dictionnaire du cinéma asiatique, 
Éditions Nouveau Monde, 2008 ; Christian Viviani, Dictionnaire mondial du cinéma, Larousse, 2011 ; Jean-Loup 
Passek, Dictionnaire du cinéma, Larousse, 2010. En langue anglaise, un article de Nadi Tofighian où il est question de 
l’Histoire des prémices du cinéma aux Philippines se révèle une mine d’informations : The Role of Jose Nepomuceno 
in the Philippine Society. What Language Did His Silent Films Speak?, Stockholm University, Department of Cinema 
Studies, [dernière consultation le 13 décembre 2013]. Disponible sur : http://su.diva-
portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2:200615  
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eux sont des œuvres d’américains et il faudra attendre la fin des années dix, 1919 précisément, 

pour que Jose Nepomuceno, le père fondateur du cinéma philippin, réalise le premier film local, 

intitulé Une jeune paysanne [Dalagang Bukid], à forte influence américaine, et surtout 

espagnole puisque tiré d’une sarswela (zarzuela), une opérette typiquement espagnole très 

populaire à cette époque. Quant au style des films américains de studio, il ne concorde pas 

historiquement : Independencia situe son action au moment de l’arrivée du colonisateur 

américain et dans les quelques années qui suivent, époque bien éloignée de ce mode de 

fabrication à l’américaine et du cinéma parlant. 

Martin produit volontairement un anachronisme car il n’est pas en quête d’une 

exactitude historique et scientifique, mais d’une justesse de ton et d’émotion, d’un dévoilement 

par le sensible. Il met en dialogue deux cinéastes : celui qui fabrique avec les outils et les 

stylistiques qui appartiennent au colonisateur, c’est-à-dire qui se soumet aux formes 

occidentales du cinéma ; et l’autre, Raya Martin, cinéaste contemporain qui imagine l’existence 

d’un cinéma philippin, qui s’adonne à des exercices de style pour donner voix au cinéaste qui 

n’a jamais existé ou qui n’a jamais pu s’emparer de cet art occidental, outil d’un colonisateur qui 

choisissait sciemment ses modes de représentation, comme en témoignent les images 

d’archives d’Autohystoria. Le cinéaste contemporain s’approprie le médium et commente cette 

fabrique, la dévoile, la combine, l’arrange, la dérange, l’indispose. 

En dialoguant avec ce cinéaste imaginaire Martin joue avec l’évolution de la perception 

d’un langage cinématographique. Si le cinéaste imaginaire ne fait pas encore du montage, mais 

du collage de fragments mis bout à bout, c’est-à-dire une forme embryonnaire du langage des 

premiers temps cinématographiques, Martin, lui, a conscience que cette manière de faire 

évoque un archaïsme, voire un certain exotisme pour le spectateur d’aujourd’hui, et cependant 

c’est bien là la forme qu’il choisit pour conter. Car conter c’est énumérer, comme le rappelle 

Paul Sztulman dans un article29 : « Étymologiquement conte vient du latin classique computare : 

compter […] « Attesté en latin médiéval de narrer », comme disent les dictionnaires, le 

développement sémantique s’est fait à partir du mot « énumérer », à entendre comme l’acte 

de « relater en énumérant des faits (dresser une liste, dénombrer) » ». Coller bout à bout, c’est 

donc pour Martin documenter en énumérant, et non faire œuvre en un style déterminé, 

documentaire ou fictionnel. Monter de la sorte, c’est aussi s’émanciper des codes et langages 

historiques du cinéma qui mettent en jeu transparence et mise à distance, afin d’être plus 

organiquement en adéquation avec la forme du conte.  

                                                           
29 Paul Sztulman, « Les explorateurs des abîmes. In : BOYER, Elsa ; AKTYPI, Madeleine ; HIGUINEN, Erwan ; SIETY, 
Emmanuel Siety ; SZTULMAN, Paul . Voir les jeux vidéo. Perception, construction, fiction. Paris : Bayard Éditions, 
2012, p. 46. 
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Ce dialogue renvoie également le monde occidental à sa propre fabrique et histoire du 

cinéma, et questionne la justesse historique d’une représentation : quelle est celle qui 

s’approche au plus juste d’une réalité ? Celle, unique, fabriquée par le regard colonial ? Celle du 

cinéaste imaginaire qui se soumet aux codes artistiques de l’allochtone ? Celle, réappropriée, de 

Martin ? C’est en tout cas ce que ce dernier fait lorsqu’il s’approprie la forme des films 

d’actualités diffusés en salle. Dans Independencia il interrompt en son milieu le cours de la fiction 

pour y insérer un film d’actualité fabriqué par ses soins30. Ici, en faisant à la manière des 

actualités, il singe le regard colonial et caricatural porté sur l’indigène. Il ridiculise l’occupant 

américain, incarné par un soldat à grosse moustache grotesque, qui pose devant la caméra avec 

à ses côtés un trophée : l’enfant natif qu’il vient de tuer, et que la voix off disculpe en donnant 

une explication sur un malentendu culturel31. On retrouve ce même soldat, injecté au cœur de 

la fiction, en fin de film32, et qui provoquera la décision de l’enfant à se jeter dans le vide. Martin 

inverse la fonction et le rôle du film d’actualité et de fiction. En effet les images d’actualités sont 

censées rendre compte d’une réalité brute, et celles de fiction d’une mise en scène, en image et 

en son de la réalité. Or ici, en intégrant le même personnage dans deux formes filmiques 

différentes il met en débat la distinction ambigüe entre ces deux moyens expressifs. Vincent 

Pinel évoque dans son ouvrage Genres et mouvements au cinéma que « [les] premiers 

documents d’actualités, futurs documents d’Histoire, étaient projetés sans distinction à côté 

« d’actualités reconstituées », par Méliès, Zecca, Williamson et bien d’autres. Aucune 

déontologie ne séparait alors le reportage authentique de la reconstitution truquée d’un 

événement, et, semble-t-il, le public ne faisait guère la différence33 ». On formulera l’hypothèse 

que Martin produit un commentaire sur l’indifférenciation qui existait aux débuts du cinéma 

entre les actualités et la mise en fiction d’événements, donc, sur la propre incapacité du 

cinématographe à faire l’Histoire. 

Lors de la dernière séquence d’Independencia le cinéaste contemporain annote une 

nouvelle fois l’art cinématographique lorsqu’il fait apparaître de la couleur, du rouge sur la 

tunique de l’enfant, et que le ciel passe d’un jaune pâle au rouge34. Cette couleur peut faire 

référence à la colorisation partielle qui était appliquée sur pellicule à divers moments de 

l’Histoire de cet art, mais l’intention du réalisateur était de rendre hommage au cinéaste 

américain Stan Brakhage, et à sa technique d’altération de la pellicule en la peignant ou en la 

                                                           
30 MARTIN, Raya. Independencia, op.cit., 32:40. 
31 Martin se serait inspiré ici d’une histoire vraie arrivée durant l’occupation américaine. 
32 MARTIN, Raya. Independencia, op.cit., à partir de 66:06. 
33 PINEL, Vincent. Genres et mouvements au cinéma. Paris : Larousse, coll. « Comprendre, reconnaître », Paris, 2009, 
p. 18. 
34 MARTIN, Raya. Independencia, op.cit., 68:02. 
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grattant35. Martin met ainsi fin à son film par la mort de l’enfant, causée par la domination 

coloniale américaine, et magnifiée par l’esthétique du cinéma indépendant et expérimental 

américain… Une manière sensible de rappeler qu’il n’y a peut-être pas que les seuls canons 

classiques hollywoodiens comme codes de représentation – et à se réapproprier – dans 

l’Histoire du cinéma. 

 

Conclusion 

 

En guise de conclusion on remarquera que cette manière de conter l’invisible Histoire 

d’un pays fait actuellement école dans la cinématographie philippine, comme si Martin avait 

réussi à en dessiner quelques contours formels. On évoquera le film Death March d’Adolfo 

Borinaga Alix Junior. Présentée en 2013 au Festival de Cannes en sélection officielle d’Un Certain 

Regard, l’œuvre retrace un crime de guerre japonais, la marche de la mort de Bataan : en 1942, 

dans la péninsule de Bataan l’Armée impériale japonaise force des prisonniers philippins et 

américains à marcher jour et nuit près d’une centaine de kilomètres pour rejoindre un camp 

d’internement ; sans nourriture, les prisonniers sont victimes des pires exactions : battus, 

écrasés ou égorgés lorsqu’ils ne peuvent plus avancer. Alix Junior, réalisateur qui est d’ailleurs 

un compagnon de route de Raya Martin puisqu’ils ont tourné ensemble Manila en 2009, 

s’approprie directement l’esthétique déployée par celui-ci en optant pour une succession de 

plans fixes, en noir et blanc, et un environnement naturel factice par l’omniprésence de décors 

réalisés à partir de tableaux peints. Alix Junior s’inscrit dans une continuité thématique en ce 

qu’il fait jaillir l’Histoire invisible d’un troisième temps colonial, celui de l’occupation japonaise. 

Paradoxalement, c’est peut-être à ce dernier sujet que l’on trouvera la plus grande dissemblance 

entre les deux cinéastes : Martin ne s’intéresse pas à ce troisième temps de la colonisation, qui 

est japonais, donc asiatique, donc imprégné lui aussi des codes d’un art proprement occidental. 

Pour Martin il n’y a plus de codes narratifs ou stylistiques à emprunter pour conter la 

colonisation japonaise. Il se retrouverait à faire une redite esthétique d’Independencia, ce qui 

se produit en quelque sorte pour le film d’Alix Junior. 

D’une Histoire philippine privée de ses images, Martin répond par une épopée qui 

documente l’invisible, qui archive l’imaginaire autochtone, mais qui jamais n’a la vanité d’en dire 

le tout. Si cette trilogie, au premier coup d’œil, semble faire épopée en convoquant certaines 

des interactions génériques entre littérature et cinéma, elle est cependant traversée d’une 

forme propre au langage cinématographique : le hors-champ. Hors-champ comme terrain 

                                                           
35 Raya Martin in Dossier de presse Independencia, « Entretien avec Raya Martin », op. cit. 
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d’hyperactivité de l’Histoire, du statut du regardant et d’un cinéaste démiurge. Hors-champ qui 

invite à penser une probable autre voix/e de l’epos à l’écran, celle qui se dessaisit des 

interactions entre littérature et cinéma pour n’être plus que singulièrement cinématographique. 

 

 


