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RESUME : Si, a I'égal de la littérature, I'épopée au cinéma « confronte les visions d’un monde disponibles
a son époque » (Goyet), qu’en est-il lorsque conter est impossible ? Telle cette population autochtone
philippine empéchée de dire ses exploits, parce que les outils du cinéma sont accaparés par I’allochtone ;
a cause de l'impossibilité matérielle de faire du cinéma par manque de pellicule ou des troubles de
I'histoire provoquant censure ou autocensure, destructions et pertes. Face a cette invisibilité il est une
option singuliére qui consiste a élaborer a posteriori les images et les sons absents, a imaginer et révéler
ex nihilo le matériau audiovisuel manquant. C’'est a cela qu’invite le réalisateur Raya Martin. Dans le cadre
fictionnel d’une trilogie consacrée a I'Histoire de son pays (A Short Film About the Indio Nacional, 2005,
Autohystoria, 2007, et Independencia, 2009), il dépeint aujourd’hui I’épopée coloniale et révolutionnaire
des Philippines.
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RESUMO: Se, como a literatura, o épico no cinema "enfrenta as visdes de um mundo disponivel no seu
tempo" (Goyet), o que ocorre quando é impossivel falar sobre esse mundo? Tal se deu com a populagdo
indigena filipina, impedida de dizer suas faganhas, porque as ferramentas do cinema sdo monopolizadas
pelo aléctone; por causa da impossibilidade material de fazer cinema por falta de peliculas ou por
disturbios da histdria que ddo origem a censura ou autocensura, a destruicdo e as perdas. Diante dessa
invisibilidade, uma opg¢do singular consiste em elaborar imagens e sons a posteriori ausentes, para
imaginar e revelar ex nihilo o material audiovisual em falta. E a isso que o diretor Raya Martin convida.
No quadro ficcional de uma trilogia dedicada a histdria de seu pais (A Short Film About the Indio Nacional,
2005, Autohystoria, 2007, et Independencia, 2009), ele retrata hoje a epopeia colonial e revolucionaria
das Filipinas.
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Introduction

L'epos a I'écran est un sujet d’autant plus riche qu’il convoque un nombre infini de
thémes de réflexion, dont un apparait immédiatement : I'art cinématographique nait alors
méme qu’en ce XIX® siecle la littérature réévalue ses codes génériques et met en cause la
primauté de I'épopée. Essentiellement, le cinéma et la littérature partagent une méme
conscience au contact du genre épique : une attention spécifique portée a la mise en tension de
sceénes et a la maniéere de les articuler entre elles. D’ailleurs, lorsque Florence Goyet évoque les
concepts de « paralléle-différence » et de « paralléle-homologie » au sujet du texte épique?, on
ne peut s’empécher d’y percevoir une théorie du montage au cinéma. Ce trait commun laisse
entendre qu’il y aurait un peu de langage cinématographique dans la littérature épique, et I'on
ne s’étonnera donc pas que |I'épopée trouve un prolongement organique au coceur du cinéma.
Bien sdr, le théatre épique et distancié expérimente cette mise en tension de plusieurs scénes,
et ce, avant le cinéma, qui s’emparera de cette caractéristique structurelle. Toutefois, le cinéma,
parce qu’il est un art ou le montage est I'une des spécificités de son langage, est probablement
celui qui offre la plus grande malléabilité et production de sens dans |'articulation des scenes.
En tout cas, lorsqu’epos et cinéma se rencontrent, le montage se révele comme |'un des enjeux
du clivage entre transparence et mise a distance. Pour I’heure, on laissera en suspens ces
guelques réflexions qui ne manqueront pas de resurgir un peu plus avant.

Si a I’égal de la littérature, on postule que I'épopée au cinéma « élabore une vision du
monde, ou, plus exactement, [...] confronte les visions d’un monde disponibles a son époque »
(319), gu’en est-il lorsque conter devient problématique ou lorsqu’une population est
empéchée de dire ses exploits ? Aux Philippines il est question d’une quasi absence de
représentations, fictionnelles ou documentaires, de I'Histoire coloniale et révolutionnaire.
Situation due a 'accaparement de I'outil cinématographique par les colonisateurs ; a cause de
I'impossibilité matérielle de faire du cinéma par manque de pellicule ; aux troubles de I’histoire
provoquant censure ou autocensure? ; a des destructions ou a des pertes, ou a un manque de
volonté de conservation du patrimoine audiovisuel. Cet invisible déclenche actuellement des
actions tout a fait inédites, et inspire certains cinéastes philippins contemporains dans les choix

thématiques et formels de leurs réalisations. Il est en effet une option singuliére, une nécessité

1 GOYET, Florence. L'épopée comme outil intellectuel. In : NEIVA, Saulo (Dir). Déclin & confins de I’épopée au XIXe
siecle. Tiibingen : Gunter Narr Verlag, coll. « Etudes Littéraires Francaises », n° 73, 2008, p. 319-332.

2 A ce sujet, et plus particulierement pour la période qui débute a partir du président Marcos, on consultera I'article
d’Antonio Di Marco « Retour et détour des censures dans le cinéma philippin ». In : Cinémas d’Asie orientale, sous la
direction d’Antoine Coppola, CinémAction N°128, Corlet Publications, 2008, p. 186-192.



née de cette invisibilité, qui consiste a élaborer a posteriori les images et les sons absents, a
imaginer et révéler ex nihilo le matériau audiovisuel manquant. C’est a cela qu’invite le
réalisateur Raya Martin. Né en 1984 a Manille, il a a son actif la réalisation de plusieurs métrages,
et bénéficie d’'une certaine attention dans la sphere cinématographique par sa présence dans
bon nombre de festivals a travers le monde, et notamment depuis qu’il a été le premier cinéaste
philippin a accéder a la Cinéfondation du Festival de Cannes, en 2005-2006°. Dans le cadre
fictionnel d’une trilogie qu’il consacre a I’Histoire de son pays*, il dépeint aujourd’hui I'épopée
coloniale et révolutionnaire des Philippines. Et il ne se contente pas de (re)créer
cinématographiquement un passé jamais enregistré : en se réappropriant les formes du cinéma
— cinéma primitif, film hollywoodien de studio — il explore parallelement I'épopée d’un art. En
déclinant différentes approches de ce que I'on nommera « I'autre invisible », on s’attachera a

I’examen de ce chant singulier.

L’autre invisible (I'Indio)

Les Philippines, ce sont trois siécles de colonisation espagnole (1565-1898) d’une
population dite « native » composée, entre autres, de Négritos et d’Austronésiens. En 1898,
alors que la domination coloniale est malmenée depuis quelques années par un mouvement
révolutionnaire, I'Espagne céde les Philippines aux Etats-Unis pour quelques millions de dollars.
L’occupation américaine forme ce deuxieme temps de la colonisation, et précede l'invasion
japonaise qui durera de 1941 a 1946. En 1946, dévasté par la présence en ces lieux de plusieurs
années de guerre américano-japonaise, I'archipel proclame son indépendance.

Quelle vision offrir de cette Histoire jamais révélée a I’écran ? Un chant guerrier, celui
des héros ? C’'est a contre-courant du genre épique que se situe Raya Martin, en choisissant de
représenter un absent, un exclu de I'Histoire, cet Autre invisible. C’est tout d’abord le natif,
I'autochtone, I'Indio, dans un espace-temps marqué par les soubresauts d’une révolution contre
le colonisateur espagnol, entre 1896 et 1898, et que retrace A Short Film About the Indio
Nacional. L'Autre invisible c’est également Andrés Bonifacio, fondateur du mouvement
révolutionnaire philippin du Katipunan en 1892, exécuté avec son frére Procopio en 1897 suite

a la trahison d’un membre du mouvement, Emilio Aguinaldo. Héros national désacralisé du film

3 [derniere  consultation le 13  décembre  2013]. Disponible  sur http://www.festival-
cannes.com/fr/theResidence/sessions/11.html

4 A Short Film About the Indio Nacional [Maicling pelicula nafig ysafig Indio Nacional, 2005], Autohystoria [2007] et
Independencia [2009]. Précisons ici que c’est nous qui faisons usage du terme de trilogie. Raya Martin I’évoque mais
sans que |'on sache exactement a quels films il se réfere, car pour I'heure, il n’a encore rien réalisé au sujet de la
période coloniale japonaise : « J'aurais d{i remplacer le mot de trilogie par celui de série ; si je ne |'ai pas fait, c’est
que dans la chronologie historique, les Philippines sont connues pour avoir eu trois principaux colons (I’Espagne, les
Etats-Unis et le Japon). », Raya Martin in « Entretien avec Raya Martin », Dossier de presse Independencia, [derniére
consultation le 13 décembre 2013]. Disponible sur : http://www.shellac-altern.org/fiches-films/42-independencia.



Autohystoria, Andres Bonifacio est transposé, on dira méme transporté, dans les Philippines
d’aujourd’hui, pour ne plus étre qu’un homme du commun, sans identité. L’Autre invisible, c’est
une nouvelle fois le natif, pris en plein changement historique : une révolution avortée et
I"arrivée d’un nouveau colonisateur, américain. A cela, Martin met en scéne Independencia : la
rumeur de l'invasion des troupes américaines gronde, une mere et son fils fuient le tumulte
citadin pour aller se réfugier dans la jungle. Martin observe alors minutieusement cette vie loin
de la civilisation : vie simple, perturbée par des événements, comme |'adoption d’une femme
trouvée inanimée, reflux des violences coloniales ; la mort de la mére ; la naissance d’un enfant ;
I’entrée de soldats américains dans la jungle, et, pour finir, le suicide de I’enfant.

De cette trilogie, on retiendra que Martin fait se succéder une série de tableaux, qui
touchent d’ailleurs a la complexité d’un puzzle dans Autohystoria, dont le point de départ est de
faire monde a partir de la seule vision de I'Indio. Et le réalisateur annonce tres clairement sa
prise de position et ce qui fait sens pour lui. Dans A Short Film About the Indio Nacional il ne se
contente pas d’exposer uniquement une succession de tableaux, en caméra fixe, muets et en
noir et blanc, de la vie autochtone d’alors : sociale et religieuse en observant les faits et gestes
d’un jeune garcon, sonneur de cloche ; politique par l'initiation d’un natif qui souhaite devenir
membre de I'organisation secréete et révolutionnaire du Katipunan, et culturelle a travers la vie
d’une troupe d’acteurs. Martin insere, en début de film, une séquence esthétiquement
hétérogene dans I'ensemble de la composition puisque tournée en vidéo, en couleur et en voix
in, dont la thématique et la durée de plus de vingt deux minutes mettent d’entrée a rude
épreuve le spectateur. De nuit, dans un habitat traditionnel, une femme se tourne longuement
dans son lit ; elle n’arrive pas a dormir et réveille alors ’lhomme qui se trouve a ses c6tés, puis
demande a ce qu’il lui raconte une histoire, chose qu’il exécute. Dans le générique final, il est
précisé que I'histoire en question est I'adaptation d’une courte fiction d’un écrivain anonyme
publiée dans La Independencia, presse révolutionnaire, du 21 décembre 1906, rééditée en partie
en 1979 dans Pasyon and revolution : popular movements in the Philippines, 1840-1910 de
Reynaldo Clemefia lleto®. Le choix effectué ici par Martin est stratégique, tout d’abord parce
qu’il s"appuie sur le premier ouvrage qui envisage I’Histoire philippine du point de vue des
autochtones, des colonisés d’en bas. De cet ouvrage, il en retient la forme du conte et fait ainsi
un postulat fort en invitant a considérer I'Histoire d’une autre maniére, a partir d’un savoir
populaire dont la transmission est orale. D’autre part, parce que cette histoire d’un petit garcon

qui croise un homme porteur d’un cercueil est en fait une métaphore de la Nation philippine :

5 ILETO, Reynaldo Clemefia. Pasyon and Revolution: Popular Movements in the Philippines, 1840-1910. Manila,
Philippines: Ateneo de Manila University Press, 1979.



« Je suis ton pays qui souffre en silence® » dit le vieil homme. Le récit s’achéve d’ailleurs par une
formule magique, incantatoire, qui invoque I'entrée en matiere du film et délivre enfin les
images d’un invisible : « Tout le monde ne dort pas dans la nuit des ancétres’. »

Le réalisateur maintient sa posture, qui consiste a donner voix a I'Indio, jusque dans les
moindres détails de l'ceuvre. Les intertitres sont par exemple un moyen de distribuer
stratégiquement la parole. Les monologues et les dialogues sont retranscrits dés qu’ils cultivent
des aspects politiques et revendicatifs, comme au moment de ce jeu entre autochtones qui
consiste & évoquer des mots en lien avec le sentiment de Nation®. Le reste du temps les
intertitres sont en style indirect, voire, laissent de coté la retranscription dialoguée dés qu’elle
engage la voix des représentants de la colonisation, lors de la scéne de réprimande d’un moine
au jeune natif sonneur de cloche, par exemple®.

Pour Martin, il ne s’agit donc pas de faire monde en contant le tout, mais de dire tout
I'invisible. Il fait Histoire a partir de [|’histoire quotidienne des natifs, en observant un
microcosme, des personnages isolés dans I'espace, et méme dans le temps si I'on s’en tient au
personnage d’Andrés Bonifacio dans Autohystoria. Un quotidien, certes traversé par le conte,
mais aussi par I'extraordinaire : a I'église deux femmes en priére voient une statue prendre vie
et évoquent un miracle’®; en pleine jungle, un spectre fait son apparition!’. On pourrait
reconnaitre ici un trait commun avec un texte épique comme I'lliade, ol sont souvent convoqués
dans le récit ®dvraopo (« la vision », « I'apparition », « le spectre », « le fantdme!? ») et
EldwAov (« image, représentation, simulacre : ombre, spectre, fantdme : idée, représentation
de 'objet dans la pensée?®® [...] ») De maniére troublante on découvre dans le cinéma de Martin
cette méme ambivalence présente dans I'lliade, entre une vision qui apparait hors de I'étre
(Ddavtacua) et celle qui se forme au sein de la pensée (E{6wAov).

Dépeindre I'invisible, archiver I'imaginaire quotidien d’un microcosme, c’est faire jaillir
une vie autochtone intrinsequement épique et contrecarrer les canons cinématographiques de
la grande fresque qui donne tout a voir et a entendre de I'Histoire. Au coeur de cet imaginaire
Martin n’en oublie pas pour autant cette Histoire, mais celle-ci se trouve reléguée a un sous-
texte énigmatique, comme en hors-champ. Et c’est au spectateur, éventuellement, a qui il

revient la capacité de lire et de rendre visible au cceur de la vie quotidienne de I'Indio ces

6 MARTIN, Raya. A Short Film About the Indio Nacional, op.cit., 22:18, les traductions des dialogues, intertitres et
surtitres du corpus filmique sont les notres.

7 Ibid., 23:13.

8 |bid., 77:55.

91bid., 40:27.

101bid., 43:35.

11 MARTIN, Raya. Independencia, op.cit., 60:47.

12 ALEXANDRE, Charles P. Dictionnaire grec-frangais. Paris : L. Hachette et Cie., 1848, p. 1520.

13 |bid., p. 429.



différentes voix de I'Histoire philippine. Le réalisateur opere de maniére presque naive, lorsque
des Katipuneros jettent un moine a I'eau et que la numérationen 1, 2, 3, voit le 3 se transformer
en 300, faisant référence aux trois siécles de colonisation espagnole!®. C’est un peu la méme
naiveté qui est a I'ceuvre lorsque Martin fait un usage récurrent de la thématique et du motif
visuel du soleil : symbole universel s’il en est, il revét en fait une tout autre tonalité dans
I'Histoire des Philippines puisqu’il s’agit du symbole qui figure sur le drapeau du Katipunan, que
I'on peut reconnaitre graphiquement a ses rayons dessinés par huit groupes de trois autour
d’une figure solaire. Ainsi le petit film d’animation qui représente I’éclipse de soleil dont sont
témoins les autochtones?® signifie la désagrégation de la révolution initiée par le Katipunan.
Cependant, la plupart du temps la vision est savante, et il est nécessaire alors de posséder un
sérieux bagage culturel pour comprendre le terreau historique qui motive tel ou tel film. Ce qui
est le cas d’Autohystoria. Bien sir, des indices interrogent immédiatement : tout d’abord le titre,
qui peut laisser présager qu’il va s’agir pour Martin de conter sa propre vision de I'Histoire, ce
gu’indique le mot « auto » (par soi-méme ou de soi-méme), et peut-étre les exces de I'Histoire
par I'entremise d’un jeu de mot sur « hystoria », savant mélange des langues des colonisateurs,
I’espagnole (historia, I'histoire) et I’anglaise (hysteria, I’hystérie) ; également, le générique de fin
de film?®, qui défile de maniére classique de bas en haut, mais dont le texte, a I'envers et décalé
en diagonale, invite a de multiples interprétations. Autohystoria reste probablement le film le
plus complexe a appréhender. Les événements qui s’y succédent n’invitent certainement a rien
d’autre qu’une lecture brute et primaire : les premiéres quarante minutes du film, en un noir et
blanc granuleux, suivent un homme dans les rues d’une ville, de nuit, a partir du trottoir d’en
face, en caméra a la main et son d’ambiance, et s’achévent en plan fixe lorsque celui-ci entre
dans une maison, moment ou le réalisateur fait apparaitre successivement quatre surtitres ou il
est question par le narrateur d’'un message envoyé a son frére et d’une lecture autour de
assassina ndrées et Procopio Bonifacio!’ ; les dix minutes suivantes sont en couleur —comme
4 t d’And tP Bonifacio'’; lesd t t t |
désormais ce qui suivra—en un plan d’ensemble fixe qui montre une rotonde avec un monument
en son centre et une circulation automobile dense tout autour ; les dix minutes d’apres se
situent a l'intérieur d’une voiture ol I'on voit successivement deux personnages en plan
poitrine, dont celui de la premiere séquence. La caméra est placée de telle sorte, dirigée vers la

fenétre, qu’elle permet de distinguer le paysage et de déterminer que le véhicule est en train de

14 MARTIN, Raya. A Short Film About the Indio Nacional, op.cit., 59:03.

15 |bid., 31:04.

18 |bid., 90:46.

17 Ces surtitres, bien qu’ils n’apparaissent que de maniére fugace quelques secondes seulement avant la fin de cette
longue séquence, sont pourtant révélateurs d’un indice important du film : un jeu de miroir sur I'existence de deux
fréres a deux époques différentes.



tourner en rond a I'emplacement méme de la rotonde. D’ailleurs, et s’il en était besoin, un son
nous permet de faire un raccord spatial et temporel entre les deux séquences, celui d’une siréne
de voiture de police. La derniére demi-heure du film nous transporte en pleine jungle, avec un
long plan subjectif en caméra a la main et travelling avant suivi sur les deux personnages de la
voiture. Dos a la caméra, ils ont les mains attachées, semblent forcés dans leur marche et
traqués par I'observateur. Le film s’achéve par I'exécution de I'un des personnages par un coup

de feu en provenance du hors-champ, et la fuite de I'autre. En guise de conclusion, Martin

diffuse des images d’archives et un intertitre intitulé Aguinaldo’s Navy, en date du 18 avril 1902,
qui porte le copyright de la compagnie cinématographique American Mutoscope & Biograph

Company’®. Ces derniéres images sont énigmatiques : des anes sortent de I’eau pour accoster la

terre, la Marine d’Aguinaldo, et un défilé de soldats dont les uniformes sont américains. Et
pourtant, 'utilisation tout a fait hétérogéne, en fin de film, d’archives de I'une des plus grandes
compagnies américaines des débuts du cinéma, I’American Mutoscope and Biograph Company
— qui comptait parmi elle le réalisateur David Wark Griffith — questionne nécessairement sur la
place qu’elles occupent. C'est la deuxieme fois dans le film que des noms sont cités, et il revient
au spectateur de révéler tout le sens du film, d’assembler le puzzle de I'Histoire a partir de ces
fragments. Ces images d’archives sont en fait des représentations des vainqueurs et des
dominants de I'Histoire, celles qui, justement, omettent une part de |I'Histoire. Martin les place
de telle maniére qu’elles viennent finalement révéler tout ce qui précéde, c’est-a-dire la quéte
identitaire du personnage auquel est consacré I'ensemble du film, en I'occurrence Andres
Bonifacio, perdant de la révolution contre I'occupant, et grande figure absente ou occultée des
archives. Cette complexe mise en Histoire prend le risque de ne renvoyer le spectateur qu’a sa
propre ignorance et méconnaissance de |'Histoire coloniale, bien que la révolte philippine soit
le premier mouvement révolutionnaire au monde a s’étre érigé contre une puissance coloniale.
Dans une juste égalité critique Martin ne fait cependant pas que pointer les possibles lacunes
de I’Autre, celles du colonisateur ou du descendant de celui-ci, il interroge également la société
contemporaine philippine en effectuant cette transposition spatio-temporelle d’Andres
Bonifacio : qu’en est-il aujourd’hui de ce descendant des natifs et des révolutionnaires ? Est-ce
lui qui fait I'objet d’une surveillance ? Est-ce lui qui tourne en rond ? C'est ce que semble
indiquer le cinéaste dans les deux séquences de la rotonde, dont le choix du lieu est stratégique
puisqu’en son centre s’éléve un monument dédié au Katipunan. Quelle est la place d’un
mouvement révolutionnaire dans une société qui s’est auto-colonisée en adoptant la culture

américaine ?

18 MARTIN, Raya. Autohystoria, op.cit., 88:30.



L'autre invisible (le hors-champ)

Coller dans les toutes dernieres secondes d’Autohystoria ces images d’archives, c’est
également effectuer une forme de rejet de la présence de I’Autre, le colonisateur, le héros de
I'Histoire. C'est une maniere, parmi plusieurs, qu’a Martin de répondre a l'invisibilité qui a pu
étre faite a I'autochtone. A son tour, il module des rejets, et le hors-champ est I'espace ou la
présence coloniale est systématiquement renvoyée.On comprend au tout début
d’Independencia que les troupes américaines approchent parce qu’une explosion retentit et
interrompt soudainement la vie des autochtones, qui tournent leur regard vers le hors-champ,
vers la source sonore de I'explosion®. Toujours dans le méme film, c’est une adresse du pére a
la caméra qui convoque le hors-champ lorsqu’il dit : « J’entends les Américains, ils approchent,
écoutez”. » A maintes reprises les autochtones sont vus prenant la fuite, ou morts, avec ces
corps inertes étalés sur les chemins, sans qu’une seule image ne soit consacrée aux responsables
de ces exactions?. Cet invisible, dont on ne voit que les conséquences ou la réactivité a I’écran,
est toujours présent telle une rumeur persistante dont il n’affleure que le tumulte d’un audible.
A nous, spectateurs, d’imaginer les contours de cet élément hétérogéne perturbateur.

Rendre constamment agissant le hors-champ c’est une maniére pour Martin d’appuyer
I’existence d’un observateur sans jamais dévoiler qui il est, ou au contraire, d’en manipuler
savamment les différentes identités. Dans A Short Film About the Indio Nacional des acteurs
répétent plusieurs scénes?? — consacrées a Bernardo Carpio, une figure légendaire des
Philippines devenue un symbole de la révolution contre I'occupant espagnol — dont on ne sait si
elles sont destinées au film, a un film ou a une représentation théatrale. Les acteurs s’adressent
par le regard et la parole a une présence hors du champ, et ce qui questionne ici c’est qu’ils se
tournent vers la caméra, vers le spectateur, qui est aussi le lieu ou se trouvent le réalisateur et
lafabrique de I'image. La présence en hors-champ aurait tres bien pu se situer ailleurs, a la droite
ou a la gauche du cadre par exemple. Dans ce cas il s’agissait d’étre dans la continuité du film en
conservant une quéte de documentation de la vie autochtone, en I'occurrence des natifs qui
demandent conseil lors d’une répétition d’une scéne de I'Histoire légendaire philippine. Mais
Martin met en place de complexes tentatives de dialogues entre le champ et le hors-champ. Si
les acteurs s’adressent a un éventuel spectateur, ils lui demandent alors s’ils sont en train de

répéter correctement une scéne. Reste a savoir quelle est I'identité de ce spectateur pour juger

19 Raya Martin, Independencia, op.cit., 01’.

20 |bid., 47:41.

2L MARTIN, Raya. A Short Film About the Indio Nacional, op.cit., 77:33, 85:35.
22 |bid., 82:13.



gu’une scéne est justement retranscrite. S’agit-il d’'une adresse au réalisateur ? Si tel est le cas,
il y a un basculement du statut de hors-champ vers celui de hors-cadre, c’est-a-dire vers I'espace
de fabrique du film. En tout cas, le hors-champ est plus que jamais équivoque en ce moment
stratégique ou I'Histoire est répétée par des acteurs. Et finalement, est-ce si important de
connaitre l'identité de celui qui regarde, du moment que le hors-champ est efficient dans son
role de mise en lumiére de la fabrique des images et de la fabrique historique : qui, en coulisse,
qgu’il soit spectateur ou réalisateur, décide de représenter, et que représenter, de quelle
maniere?

Le hors-champ, qui est formellement une modalité spatiale en cinématographie, est mis
a mal lorsque celui-ci s'immisce soudainement dans la diégese et convoque un autre temps : a
la fin de A Short Film About the Indio Nacional®, alors que I'on voit des autochtones en fuite en
arriere plan vers la droite du cadre et qu’au premier plan I'un des acteurs de la troupe semble
hésiter a prendre la fuite, un personnage fait une entrée de champ soudaine par la gauche, de
dos, et s’adresse a lui en lui demandant : « Attends ! Ol vas-tu ? », « Que feras-tu de ta liberté ?
» Ces propos, somme toute en adéquation avec le contexte, posent question lorsque le
personnage issu du hors-champ, une fois tourné face caméra découvre un habillement
contemporain, en tout cas qui n’existe pas a I'époque des faits relatés. C’'est donc un personnage
d’un autre temps qui fait irruption dans le champ de I’histoire, donnant aux propos une toute
autre résonnance. Martin fabrique le temps d’une forme cinématographique purement spatiale,
et transforme soudainement le champ en lieu ou tout un chacun peut faire irruption et
s’approprier le débat historique.

Le hors-champ est autant convoqué par I'usage répété de la caméra subjective, en
renvoyant constamment a une interrogation sur l'identité du regardeur. Autohystoria est
guasiment entierement réalisé en caméra subjective, et si I’on croit en tout début accompagner
en caméra a la main le long cheminement d’'un homme qui parcoure les rues d’une ville, prétexte
ay montrer I'ambiance, I'ceil est finalement placé dans la configuration d’une vidéosurveillance,
d’une caméra qui imprime des images tournées a I'insu du personnage, lorsque, traversant la
rue, il ne regarde ni ne préte attention a I'appareillage qui se trouve pourtant prés de lui et dans
son champ de vision. Cette évocation de la vidéosurveillance est renforcée par la texture
granuleuse des images, qui rappelle celle des écrans de controle. On prendra un autre exemple
de déplacement du statut identitaire du regardant dans Autohystoria : si la caméra positionne
I’observateur en tant que témoin qui documente des successions d’événements vécus par deux

hommes, c’est alors le statut de bourreau qu’il est forcé d’endosser lorsque les personnages

2 bid., 89:54.



traqués se retournent vers la caméra en exposant des visages tuméfiés et adressent quelques
paroles et regards sous forme de suppliques?®. La caméra subjective de Martin n’est pas que la
classique maniere d’adopter le point de vue d’une personne, elle fait essentiellement ricochet
sur les sujets du champ pour renvoyer au statut identitaire de celui qui observe hors du champ.

Une fois encore, ce qui intéresse Martin c’est de rendre hyper-visible la vie de I'Indio.
C’est ce dernier qui occupe I'écran, et rend donc invisible tout le reste. Mais ici le réalisateur
instaure un dialogue constant entre visible (le champ) et invisible (le hors-champ). Le hors-
champ, qui est une modalité proprement cinématographique parce qu’elle n’existe qu’au
moment du tournage d’un film, marquerait ici les limites d’une interaction générique de I'epos

entre littérature et cinéma.

L’autre invisible (le cinéaste)

Raya Martin avait pour ambition, autour d’une trilogie, « de suivre I'évolution d’un
cinéaste, du muet au parlant, a autre chose? ». De maniére évidente, il se positionne comme le
metteur en scéne de son propre lui-méme cinéaste, et devient une sorte de démiurge qui
s’accapare |'Histoire du cinéma, qui fait des films tout en produisant la théorie sur les films.

Il attribue un style a une époque, a la premiére colonisation, espagnole — A Short Film
About the Indio Nacional —, il se saisit du médium cinématographique par réappropriation de
I’esthétique du cinéma primitif. Il fait en effet coincider le contexte narratif aux outils techniques
du cinéma potentiellement disponibles au méme moment : noir et blanc, succession de plans
fixes, muet, intertitres — écrits en tagalog, langue a la base du filipino, la langue officielle actuelle
du pays. Martin ne cache pas qu’il s’agit d’une réappropriation d’un langage en ce qu’il renvoie
tres clairement a la contemporanéité de sa fabrique de I'image et du son. La musique de fosse
peut rappeler par sa composition uniquement réalisée au piano les musiques jouées in vivo du
temps du muet, seulement, il déroge a la regle en apportant par mixage une forte

réverbération®. Il est par ailleurs difficile d’imaginer que I'optique et la sensibilité des pellicules

24 La séquence (qui est un plan-séquence) débute a 60:33.

25 Raya Martin in Site officiel du Festival de Cannes, [derniére consultation le 13 décembre 2013]. Disponible sur :
http://www.festival-cannes.com/fr/article/56592.html

26 Quand bien méme Martin tient a étre au plus prés des conditions techniques du temps du muet, il n’en reste pas
moins que son film porte matériellement une piste sonore et que le cinéaste est assujetti aux contraintes techniques
contemporaines de diffusion. Une anecdote tiendra lieu de questionnement sur les modalités de réappropriation du
son dans A Short Film About the Indio Nacional. Lors de la diffusion du film en salle on a découvert une ceuvre
orchestrée de maniéere singuliére dans sa relation image-son : la premiére partie du film est sur support numérique
(qui correspond a la séquence vidéo en voix in), puis s’enchaine sur la seconde partie (sur pellicule, en muet et noir
et blanc) dont I'accompagnement sonore est sur CD. Le projectionniste est sérieusement mis a I’épreuve car il doit
promptement passer d’un support a I'autre tout en démarrant la lecture du CD, ce qui ne manque pas de créer
facilement un accident de projection, chose qui n’arrive presque plus aujourd’hui mais qui s’est produite lors de cette
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du début du cinéma auraient permis une telle profondeur de champ et une aussi bonne qualité
d’'image par temps couvert, lors de la séquence d’éclipse de soleil. La grammaire
cinématographique ne se contente pas de cadrages frontaux, a hauteur des yeux, s’y adjoignent
plongées et contreplongées ; le montage quant a lui met en valeur par une succession de cuts le
déplacement axial de la caméra, c’est ainsi que I'on tourne autour du groupe d’enfants durant
la séquence de I'éclipse.

A la colonisation américaine — Independencia —, le réalisateur franchit une nouvelle
étape artistique, s’empare d’un autre langage cinématographique qui est celui des films
américains de studio et du parlant : le film est en effet tourné en studio avec, en guise de décors,
des panneaux peints (clairement identifiables) qui forment l'arriere-plan et stylisent la
profondeur de champ (architectures, jungle), et au premier plan, pour les scenes de jungle par
exemple, de vraies plantes agitées et arrosées pour signifier le vent et la pluie. Il passe au parlant
et la caméra est mobile (panoramiques/travellings). Raya Martin perturbe a nouveau le choix
formel qu’il effectue, et ce dés la premiére séquence, en jouant avec les frontiéres qui délimitent
musique de fosse et musique in (guitare et chant). Il est clair que s’il avait souhaité faire
exactement comme les films américains de studio du début du parlant il aurait insisté sur la part
in de cette séquence, montre du nouveau savoir faire sonore de I'époque.

Finalement, la mise en fabrique cinématographique de Martin, cette fabrique a la
maniére de, est historiquement fausse. Les événements qu’il expose ne dépassent pas la
premiere décennie du XX siécle si I'on tient compte de I'age du jeune fils dans Independencia.
Si I'on peut a la rigueur accepter I'emploi des intertitres pour A Short Film About the Indio
Nacional, sachant que le premier film connu a en faire usage est un film anglais en date de
19007, il n’en reste pas moins que le cinéma philippin n’existait pas encore. En effet, comme
I'indique les quelques dictionnaires s’attardant un tant soit peu sur I'histoire du cinéma aux
Philippines?, les premiéres traces de la présence du cinématographe sur I’archipel datent de
1897, mais il s’agissait de la projection a Manille de courts métrages européens. On apprend
également que les opérateurs Lumiére visitent I’archipel en 1898, sans en savoir davantage sur

ce qu’ils y font et ce qu’il adviendra des images. Les premiers films philippins de fiction quant a

expérience en salle ou le projectionniste a démarré en retard la lecture du CD, produisant alors un décalage entre les
ponctuations visuelles et sonores.

27 How It Feels To Be Run Over (Ce qu’on ressent quand on est écrasé), du réalisateur britannique Cecil Hepworth.

28 Pour les éditions en langue frangaise on pourra consulter : Adrien Gombeaud, Dictionnaire du cinéma asiatique,
Editions Nouveau Monde, 2008 ; Christian Viviani, Dictionnaire mondial du cinéma, Larousse, 2011 ; Jean-Loup
Passek, Dictionnaire du cinéma, Larousse, 2010. En langue anglaise, un article de Nadi Tofighian ou il est question de
I'Histoire des prémices du cinéma aux Philippines se révele une mine d’informations : The Role of Jose Nepomuceno
in the Philippine Society. What Language Did His Silent Films Speak?, Stockholm University, Department of Cinema
Studies, [derniére consultation le 13  décembre  2013]. Disponible  sur :  http://su.diva-
portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2:200615
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eux sont des ceuvres d’américains et il faudra attendre la fin des années dix, 1919 précisément,
pour que Jose Nepomuceno, le pére fondateur du cinéma philippin, réalise le premier film local,
intitulé Une jeune paysanne [Dalagang Bukid], a forte influence américaine, et surtout
espagnole puisque tiré d’une sarswela (zarzuela), une opérette typiquement espagnole trés
populaire a cette époque. Quant au style des films américains de studio, il ne concorde pas
historiquement : Independencia situe son action au moment de I'arrivée du colonisateur
américain et dans les quelques années qui suivent, époque bien éloignée de ce mode de
fabrication a I'américaine et du cinéma parlant.

Martin produit volontairement un anachronisme car il n’est pas en quéte d’une
exactitude historique et scientifique, mais d’une justesse de ton et d’émotion, d’'un dévoilement
par le sensible. Il met en dialogue deux cinéastes : celui qui fabrique avec les outils et les
stylistiques qui appartiennent au colonisateur, c’est-a-dire qui se soumet aux formes
occidentales du cinéma ; et |'autre, Raya Martin, cinéaste contemporain qui imagine I'existence
d’un cinéma philippin, qui s’adonne a des exercices de style pour donner voix au cinéaste qui
n’a jamais existé ou qui n’a jamais pu s’emparer de cet art occidental, outil d’'un colonisateur qui
choisissait sciemment ses modes de représentation, comme en témoignent les images
d’archives d’Autohystoria. Le cinéaste contemporain s’approprie le médium et commente cette
fabrique, la dévoile, la combine, I'arrange, la dérange, I'indispose.

En dialoguant avec ce cinéaste imaginaire Martin joue avec |’évolution de la perception
d’un langage cinématographique. Si le cinéaste imaginaire ne fait pas encore du montage, mais
du collage de fragments mis bout a bout, c’est-a-dire une forme embryonnaire du langage des
premiers temps cinématographiques, Martin, lui, a conscience que cette maniere de faire
évoque un archaisme, voire un certain exotisme pour le spectateur d’aujourd’hui, et cependant
c’est bien la la forme qu’il choisit pour conter. Car conter c’est énumérer, comme le rappelle
Paul Sztulman dans un article? : « Etymologiquement conte vient du latin classique computare :
compter [..] « Attesté en latin médiéval de narrer », comme disent les dictionnaires, le
développement sémantique s’est fait a partir du mot « énumérer », a entendre comme |'acte
de « relater en énumérant des faits (dresser une liste, dénombrer) » ». Coller bout a bout, c’est
donc pour Martin documenter en énumérant, et non faire ceuvre en un style déterminé,
documentaire ou fictionnel. Monter de la sorte, c’est aussi s’"émanciper des codes et langages
historiques du cinéma qui mettent en jeu transparence et mise a distance, afin d’étre plus

organiquement en adéquation avec la forme du conte.

29 Paul Sztulman, « Les explorateurs des abimes. In: BOYER, Elsa ; AKTYPI, Madeleine ; HIGUINEN, Erwan ; SIETY,
Emmanuel Siety ; SZTULMAN, Paul . Voir les jeux vidéo. Perception, construction, fiction. Paris : Bayard Editions,
2012, p. 46.
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Ce dialogue renvoie également le monde occidental a sa propre fabrique et histoire du
cinéma, et questionne la justesse historique d’une représentation: quelle est celle qui
s’approche au plus juste d’une réalité ? Celle, unique, fabriquée par le regard colonial ? Celle du
cinéaste imaginaire qui se soumet aux codes artistiques de I’allochtone ? Celle, réappropriée, de
Martin ? C’est en tout cas ce que ce dernier fait lorsqu’il s'approprie la forme des films
d’actualités diffusés en salle. Dans Independencia il interrompt en son milieu le cours de la fiction
pour y insérer un film d’actualité fabriqué par ses soins®. Ici, en faisant & la maniére des
actualités, il singe le regard colonial et caricatural porté sur I'indigene. |l ridiculise I'occupant
ameéricain, incarné par un soldat a grosse moustache grotesque, qui pose devant la caméra avec
a ses cOtés un trophée : I'enfant natif qu’il vient de tuer, et que la voix off disculpe en donnant
une explication sur un malentendu culturel*’. On retrouve ce méme soldat, injecté au cceur de
la fiction, en fin de film32, et qui provoquera la décision de 'enfant a se jeter dans le vide. Martin
inverse la fonction et le role du film d’actualité et de fiction. En effet les images d’actualités sont
censées rendre compte d’une réalité brute, et celles de fiction d’'une mise en scéne, en image et
en son de la réalité. Or ici, en intégrant le méme personnage dans deux formes filmiques
différentes il met en débat la distinction ambiglie entre ces deux moyens expressifs. Vincent
Pinel évoque dans son ouvrage Genres et mouvements au cinéma que « [les] premiers
documents d’actualités, futurs documents d’Histoire, étaient projetés sans distinction a coté
« d’actualités reconstituées », par Méliés, Zecca, Williamson et bien d’autres. Aucune
déontologie ne séparait alors le reportage authentique de la reconstitution truquée d’un
événement, et, semble-t-il, le public ne faisait guére la différence3 ». On formulera I’hypothése
qgue Martin produit un commentaire sur l'indifférenciation qui existait aux débuts du cinéma
entre les actualités et la mise en fiction d’événements, donc, sur la propre incapacité du
cinématographe a faire I’Histoire.

Lors de la derniére séquence d’Independencia le cinéaste contemporain annote une
nouvelle fois I'art cinématographique lorsqu’il fait apparaitre de la couleur, du rouge sur la
tunique de I'enfant, et que le ciel passe d’un jaune pale au rouge**. Cette couleur peut faire
référence a la colorisation partielle qui était appliquée sur pellicule a divers moments de
I'Histoire de cet art, mais l'intention du réalisateur était de rendre hommage au cinéaste

ameéricain Stan Brakhage, et a sa technique d’altération de la pellicule en la peignant ou en la

30 MARTIN, Raya. Independencia, op.cit., 32:40.

31 Martin se serait inspiré ici d’une histoire vraie arrivée durant I’'occupation américaine.

32 MARTIN, Raya. Independencia, op.cit., a partir de 66:06.

33 PINEL, Vincent. Genres et mouvements au cinéma. Paris : Larousse, coll. « Comprendre, reconnaitre », Paris, 2009,
p. 18.

34 MARTIN, Raya. Independencia, op.cit., 68:02.
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grattant®®. Martin met ainsi fin a son film par la mort de I’enfant, causée par la domination
coloniale américaine, et magnifiée par I'esthétique du cinéma indépendant et expérimental
américain... Une maniere sensible de rappeler qu’il n’y a peut-étre pas que les seuls canons
classiques hollywoodiens comme codes de représentation — et a se réapproprier — dans

I’'Histoire du cinéma.

Conclusion

En guise de conclusion on remarquera que cette maniere de conter |'invisible Histoire
d’un pays fait actuellement école dans la cinématographie philippine, comme si Martin avait
réussi a en dessiner quelques contours formels. On évoquera le film Death March d’Adolfo
Borinaga Alix Junior. Présentée en 2013 au Festival de Cannes en sélection officielle d’Un Certain
Regard, I'ceuvre retrace un crime de guerre japonais, la marche de la mort de Bataan : en 1942,
dans la péninsule de Bataan I’Armée impériale japonaise force des prisonniers philippins et
américains a marcher jour et nuit prés d’une centaine de kilométres pour rejoindre un camp
d’internement ; sans nourriture, les prisonniers sont victimes des pires exactions : battus,
écrasés ou égorgés lorsqu’ils ne peuvent plus avancer. Alix Junior, réalisateur qui est d’ailleurs
un compagnon de route de Raya Martin puisqu’ils ont tourné ensemble Manila en 2009,
s’approprie directement I'esthétique déployée par celui-ci en optant pour une succession de
plans fixes, en noir et blanc, et un environnement naturel factice par I'omniprésence de décors
réalisés a partir de tableaux peints. Alix Junior s’inscrit dans une continuité thématique en ce
qu’il fait jaillir I'Histoire invisible d’un troisieme temps colonial, celui de I'occupation japonaise.
Paradoxalement, c’est peut-étre a ce dernier sujet que I’on trouvera la plus grande dissemblance
entre les deux cinéastes : Martin ne s’intéresse pas a ce troisieme temps de la colonisation, qui
est japonais, donc asiatique, donc imprégné lui aussi des codes d’un art proprement occidental.
Pour Martin il n’y a plus de codes narratifs ou stylistiques a emprunter pour conter la
colonisation japonaise. Il se retrouverait a faire une redite esthétique d’Independencia, ce qui
se produit en quelque sorte pour le film d’Alix Junior.

D’une Histoire philippine privée de ses images, Martin répond par une épopée qui
documente l'invisible, qui archive I'imaginaire autochtone, mais qui jamais n’a la vanité d’en dire
le tout. Si cette trilogie, au premier coup d’ceil, semble faire épopée en convoquant certaines
des interactions génériques entre littérature et cinéma, elle est cependant traversée d’'une

forme propre au langage cinématographique : le hors-champ. Hors-champ comme terrain

35 Raya Martin in Dossier de presse Independencia, « Entretien avec Raya Martin », op. cit.
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d’hyperactivité de I'Histoire, du statut du regardant et d’un cinéaste démiurge. Hors-champ qui
invite a penser une probable autre voix/e de I'epos a I'écran, celle qui se dessaisit des

interactions entre littérature et cinéma pour n’étre plus que singulierement cinématographique.
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